我眼珠還能動，可全身骨頭縫裡像塞滿了燒紅的鋼針——一寸寸紮進神經末梢，又順著脊椎往上頂，頂得我太陽穴突突狂跳。
林芽的手還攥在我腕子上，指甲摳進皮肉，血絲混著灰渣往下淌。
她沒看我，隻死盯著主控台那行灰字：
【請提供唯一有效生物標識】
冷光映在她臉上，小臉繃得像一張拉滿的弓，汗珠沿著額角滑到下巴尖，懸著，不落。
唾液試了，血也試了，連她咬破舌尖噴出的一口霧狀血沫都糊在讀卡槽邊緣——屏幕紋絲不動，猩紅警告還在閃：【驗證失敗。
非授權信物，拒絕接入。】
我喉嚨裡堵著鐵塊，想喊，卻連氣都吸不進肺底。
可就在這時，她猛地偏頭。
目光釘在控製艙右後角——那根斜插進牆的鏽蝕冷卻管上。
管壁白霜密布，不是冰，是結晶。
厚、硬、泛著陳年堿澀的啞光。
我認得這玩意兒——六萬年前陸宇蹲在b7泵房修循環閥時，拿指甲刮下一點，舔過，皺著眉呸了一聲：“汗堿，人味最重的鹽。”
他當時叼著麥稈，帽簷壓得低低的，說：“火星土太死，得用人汗養；月宮機器太冷，得用活人堿氣焐。”
我瞳孔驟然一縮。
林芽已經鬆開我手腕，轉身就走。
不是跑，是撲——膝蓋撞地，手撐冰麵，赤腳蹬地一彈，整個人橫挪三步，直撲那根冷卻管！
她蹲下了。
粗布褲腰帶“唰”地一鬆，褲腿滑落半截，露出青白小腿和膝彎內側那三粒淡金汗斑——和b7泵房剝落牆皮上的“芽”字拓印，嚴絲合縫。
她沒猶豫。
腰背一沉，臀部微抬，脊柱彎成一道蓄力的弧。
風停了。
連我自己血液奔流的轟鳴都退潮了。
隻聽見——
“嗤……”
不是聲音。
是氣壓驟變的震顫。
尿液離體的刹那，整條冷卻管嗡地一顫！
管壁白霜“簌簌”剝落，不是融化，是溶解——高濃度鉀鈉離子撞上汗堿結晶，瞬間生成導電電解液，幽藍電流順著管壁蛛網般炸開！
“滴——！”
主控台警報音變了調，不再是刺耳蜂鳴，而是低沉、悠長、帶著金屬共鳴的“嗡——”
屏幕猛地一暗。
再亮起時，中央裂開一道細縫——不是故障，是物理開啟！
幽光從縫中滲出，照見內裡晶格狀存儲器，表麵浮著千萬個微米級六邊形凹槽，像一片被喚醒的稻田。
林芽沒喘氣。
她一把拔下自己發間那根麥稈——乾枯、泛黃、尾端還沾著半點灶灰。
然後，她抬手，在晶格表麵，歪歪扭扭，畫下一個字。
不是符，不是碼。
是一個“田”。
橫不平，豎不直，最後一捺拖得老長，像犁鏵翻起的濕泥壟溝。
筆鋒落定的刹那——
“嗡！！！”
整塊晶格爆震！
不是碎，是共振！
幽光如潮水倒灌，晶格縫隙中騰起一團半透明菌雲，翻滾、旋轉、凝而不散，雲心深處，光影浮動、拚合、聚焦……
我看見了。
b7生態艙維修通道。
陸宇跪在鏽蝕地板上，後頸曬得發紅，草帽歪在一邊，正用改錐撬開一塊散熱板。
他左手握著萬用表，右手肘支在膝蓋上，小臂肌肉繃緊，汗珠順著小指關節往下滴，砸在電路板上，“滋”一聲騰起一縷白煙。
他忽然抬頭，衝鏡頭咧嘴一笑，牙齒白得晃眼，眼角擠出細紋——
“彆記參數，芽崽，記手感。”
“機器不是圖紙，是活物。”
“它喘氣，你得聽；它發燒，你得摸；它哭，你得哄。”
菌雲越旋越急，光暈暴漲，幾乎要溢出晶格邊緣。