我手指一顫，沒抖。
那滴羊水膜懸在半空，像一顆將墜未墜的星子，裹著青銅耬車零件，裹著萬年前她親手撬開我胸腔又悄然縫合的“生命節律校準器”。
它在晃。
不是風晃，是它自己在搏動——隔著那層薄如蟬翼的生物膜，我能看見裡麵一團半透明、琥珀色的組織，微微起伏，像一顆被封存了千年的活體心臟，正隨著菌繭深處某道隱秘的脈衝，一下，又一下，緩慢而固執地跳。
林芽在我身後倒抽冷氣：“彆碰……那是活體神經錨！碰了會反向燒穿你的脊髓！”
我沒聽。
左手還按在嫁接刀柄末端那片金紅菌膜上，它正隨我心跳同步微縮；右手已抬至三寸，五指繃緊如弓弦。
不是猶豫，是校準——校準指尖與膜麵的距離、角度、切入時機。
就像當年在農場調校全自動移栽臂，誤差超過0.1毫米，苗盤就會偏移三公分，整行水稻授粉率跌掉七成。
我懂她。
她從不給廢話，隻給刻度。
所以——
“嗤啦”一聲輕響。
不是撕裂，是溶解。
我拇指指甲邊緣一劃，羊水膜應聲破開，溫熱清液順著指腹滑下，帶著胎脂的微腥與青銅鏽蝕後的冷香。
那枚青銅零件滾落掌心，雲雷紋冰涼，中央舊痕卻燙得灼人。
我把它翻過來。
尖端不是刃，是錐——螺旋凹槽密布，底部嵌著三枚芝麻大的晶狀凸起，正泛著極淡的、與我掌心血跡同頻的青金色微光。
就是它。
十二歲那年高燒到瞳孔散光，她把我按在手術台上，鑷子探進肋間時說：“疼就咬我手背，但彆鬆口——鬆了，節律就斷了。”
我沒咬她。
我咬碎了自己半顆臼齒。
而現在——
我攥緊零件，右臂肌肉繃出青筋，肘部微屈，肩胛下沉，腰腹核心鎖死，像把犁鏵對準凍土。
不是刺，是種。
尖端抵住右肋第三間隙——兩根肋骨之間，皮膚下就是胸膜，再往裡半寸，是膈肌起點，是迷走神經主乾穿行處。
我咬牙，沉肩，發力！
“呃——！！！”
劇痛不是炸開的，是鑽進去的——一根燒紅的鋼針，裹著砂礫，順著肋骨縫隙硬生生旋擰而入！
皮肉被撐開，筋膜被頂起，骨頭在震顫……可最駭人的，是那一聲“哢噠”。
不是骨頭裂了。
是齒輪咬合。
就在皮下，就在肋軟骨與胸骨交界處，傳來清晰、冰冷、帶著金屬回響的齧合聲——哢、噠、哢噠。
我眼前一黑，喉頭湧上鐵鏽味，膝蓋發軟，卻硬生生用左腳釘進糞土，撐住了。
林芽尖叫：“它在吃你的鈣！！！”
我低頭——右肋傷口邊緣，皮膚正以肉眼可見的速度泛白、硬化，像石灰漿覆蓋的陶胚。
細小的白色結晶正從創口邊緣析出，沿著肋骨走向蔓延，仿佛校準器正在拆解我的骨骼，用羥基磷灰石重鑄它的基座。
而汗，止不住地往下淌。
不是冷汗，是滾燙的、鹹澀的、帶著乳酸刺鼻酸味的汗。
它一滴接一滴砸在傷口上，那白霜便蔓延得更快一分——乳酸在催化，鈣在溶解，骨在讓位。
視野猛地一抖。
不是模糊，是疊加。
左眼仍是月壤、菌繭、苜蓿天線；右眼卻驟然切進一片灼白——黃沙萬裡，熱浪扭曲空氣，腳下是鏽蝕發射井的弧形底板，沙粒滾燙，硌著膝蓋骨。
我正跪著。
不，是常曦α在跪著。
雙手深深插進滾燙沙土，指節泛白，手腕青筋暴起。
沙粒正順著她指縫向上爬升，不是流沙，是活的——銀白菌絲混著地下暗河蒸騰的濕氣，在她掌心織成一張微光脈絡網，正瘋狂向井壁深處蔓延。
而就在她身側，井壁陰影最濃處，蜷縮著數十具軀體。
赤裸，瘦小，皮膚泛著不祥的青灰，胸口微弱起伏，心口位置嵌著半透明導管，連向井壁內嵌的黑色接口。
導管裡，淡藍色腦電波信號正穩定輸出，彙成一道幽藍光流，注入井底休眠主控陣列。
握土嬰兒。
不是克隆體。
是電池。
活體生物電池。
用他們的痛覺當密鑰，用他們的瀕死腦波當燃料，維持這座發射井千年不塌、不腐、不被月震抹平。
林芽突然嘶吼：“他們用我的痛覺當密碼！！！”
我猛地回頭。