“你這些書你自己都看完了嗎？”我翻完了手中那本《第二帝國遊記》，將其放回空間。又隨手從她的藏書堆裡抽出了另一本皮質封麵的冊子。
這冊子看起來比其他書要更舊些，封麵上沒有標題，隻有簡單的燙金花紋。
正在溪邊用細麻布仔細擦拭餐具的雅努斯聞聲回頭，目光落在我手中的冊子上時，臉色驟然一變。
她幾乎是扔下了手中的碗和布，水花都來不及擦乾，就慌慌張張地衝了過來，一把從我手中將冊子搶了過去，緊緊抱在懷裡，臉頰瞬間漲得通紅。
“big膽！什麼東西這麼重要。”
“這、這個不能看！”她聲音都急得變了調，帶著明顯的羞窘和慌亂。
我看著她這副如臨大敵、像是被踩了尾巴的貓一般的模樣，不由得好奇起來：“那是什麼？”
“……是、是我的日記！”
她低著頭，聲音細若蚊吟，耳根都紅透了，“是……是女孩子的私密記錄！霍格先生不準看！”
“日記？”
我對這種記錄日常瑣碎情緒的人類行為表示難以理解，我要是寫日記都不知道得寫幾千本。
“不看就不看。”不過是些低級生物的內心獨白，能有什麼意思。
我沒再理會她，轉而從書堆裡另抽了一本看起來是圖冊的厚書，重新靠回車廂邊，漫不經心地翻看起來。
“快點洗完碗走了。”
雅努斯見我似乎真的失去了興趣，這才鬆了口氣，但依舊緊緊抱著她的日記本，偷偷瞄了我好幾眼，確定我的注意力完全在手中的圖冊上後，才小心翼翼地將日記本塞進了自己隨身攜帶的背包最底層，還用其他東西仔細蓋好。
日記而已，哪裡需要這麼嚴防死守。
做完這一切，她才重新回到溪邊，繼續清洗剩下的餐具，隻是動作比之前更快了些，仿佛生怕我再突然對她的日記產生什麼奇怪的興趣。
旅途的節奏緩慢而單調，隻有馬蹄聲、車輪聲和風吹過田野的沙沙聲。
或許是這種寧靜到了極致，反而讓人感到些許無聊，一直安靜坐在馭手位上的雅努斯，居然主動轉過頭，小聲地找我搭話。
“霍格先生……您，喜歡看書嗎？”她藍色的眼睛裡帶著點試探的好奇。
我從手中那本描繪著不同王國的書卷上抬起眼，金瞳淡淡地掃過她：“不喜歡。”
這個直白的答案讓她愣了一下。
我合上書，繼續道：“文字本身毫無意義。我隻看法術法陣或者記載著稀有材料產地和特性的圖鑒。總結來說，隻看‘有用’的書。”
我晃了晃手中那本圖冊，“看你這些地理雜誌，純粹是因為路途無聊，打發時間。你自己想想，王朝變更這麼頻繁，可能我睡一覺之前的國家，下一次見麵時就分裂成好幾十個。”
雅努斯似懂非懂地點點頭，又追問道：“那……在您看來，什麼才算‘有用’的書呢？像您說的魔法書？”
“可以這麼理解。”
我屈指彈了彈書的硬殼封麵，發出沉悶的響聲，“但人類，甚至包括很多長生種編寫的所謂‘魔法書’，質量也大多參差不齊。十本書裡，有九本半都是在重複那些基礎的、毫無新意的元素理論，借鑒彆人的創意，或者吹噓一些華而不實、消耗巨大卻效果堪憂的法術。浪費時間看完厚厚一本，結果一點真正有價值、能讓我覺得‘有點意思’的魔法都沒有，簡直是浪費我的時間。”
我的語氣裡帶著毫不掩飾的嫌棄：“就像在垃圾堆裡翻找，偶爾才能找到一點有用的東西，但是你的雙手已經粘滿了垃圾。”
說到這裡，我瞥了一眼她那個被塞得滿滿當當的“藏書角落”，“你的這些破爛裡，說不定也有些好東西，但是我還要一本一本慢慢看。”