周五晚七點五十五分，藍台一號演播廳。
能容納五百人的觀眾席早已爆滿，空氣裡彌漫著一種高壓電流般的期待。
舞台兩側，巨大的倒計時數字正在猩紅跳動：“000432”。沒有人說話，隻有壓抑的呼吸和手機屏幕微弱的光。
後台，總導演對著對講機，聲音嘶啞：“各部門最後確認！燈光、音響、機位！何老師，三十秒準備！”
聚光燈下，身著藏青色絲絨西裝的主持人何炯深吸一口氣，整理了一下耳返。
他麵前，十個被帷幕遮擋的歌手通道幽深莫測。此刻他能聽到自己心臟撞擊胸腔的聲音——從業二十年，很少有這樣的時刻。
因為何炯知道，在過去一周的時間裡那場席卷全國的宣傳風暴，已經將期待值推向了頂峰。
此刻，成千上萬雙眼睛正盯著屏幕，等待風暴眼中心的第一次震顫。
“五、四、三、二、一……走！”
當時針走到晚八點整……下一個瞬間，節目現場所有燈光驟然熄滅，隻剩一束追光，如利劍劈開黑暗，釘在舞台中央的何炯身上。
恢弘如史詩戰役開場般的交響樂轟然奏響，大屏幕上，十個風格迥異、極具視覺衝擊力的麵具剪影依次閃現，最終定格成一個巨大的、旋轉的問號。
“各位親愛的觀眾朋友們——”何炯的聲音通過頂級音響係統傳遍全場，清晰、溫暖，卻帶著不容置疑的穿透力。
“歡迎回到《蒙麵歌王》的舞台！”
隨著何炯的開場白落下，現場掌聲如海嘯般爆發，幾乎掀翻屋頂。
“過去的一周，我想大家無論是在城市的街頭，還是網絡的世界，都已經被我們的十位‘蒙麵英雄’包圍了。”何炯微笑著，巧妙地回應了那場無孔不入的宣傳“但所有的光影、所有的懸念，最終都要回歸這個舞台，回歸——聲音本身。”
他稍作停頓，讓觀眾的喘息平複。
“在介紹今晚華麗陣容之前，我必須首先強調，也是我們節目永恒的核心規則。”何炯的表情變得嚴肅，指向身後“隻憑歌聲，不論其他”的節目ogo說“在這裡，所有的明星歌手均以麵具遮麵，你們無從辨彆他們的身份。所有的讚美、所有的投票，唯一的依據，隻能是您此刻聽到的歌聲。麵具之下，人人平等。它讓偶像褪去光環，讓實力者毫無顧忌地徹底爆發。這，就是我們守護的音樂純粹性。”
聽到這裡，台下響起一陣熱烈的認同掌聲。
與此同時節目直播間裡的彈幕也開始飛速滾動：“就衝這句話，這節目我追定了！”“聲音才是王道！”
“而今晚，”何炯話鋒一轉，聲音裡注入一股振奮的力量，“我們將把這純粹性，推向一個全新的維度！第二期的主題是——‘民族’！”
緊跟著在舞台後麵的超大屏幕上，打出兩個磅礴的毛筆字：民族。
背景是飛速掠過的中國大地影像——蒼茫草原、水墨江南、巍巍雪山、浩蕩江河。
“這不是一次簡單的民歌翻唱。”何炯解釋，“我們要求，今晚所有歌手演唱的曲目，要麼演唱一首符合‘民族’精神的純原創歌曲；要麼，就是要對1–3首符合節目主題的老歌進行改編，比重需超過70的顛覆性重塑，並且現場演唱！我們要聽到的，是根植於這片土地的魂魄，是用當代的嗓音，喚醒千年的回響！”
規則宣布的瞬間，現場觀眾席響起一片抑製不住的驚呼。直播彈幕直接炸了：
“原創？70改編？還要現場唱最多3首歌？玩這麼大，歌手能受得了嗎？！”
“不愧是《蒙麵歌王》，永遠能搞出新花樣！”
“完蛋了，期待值已經爆表了！趕緊開始吧！”
“賭五毛，這些歌手裡沒有一個會唱原創作品！”
“哼，難說，其他人我不知道，但是不謂俠估計會唱純原創歌曲的吧！？”
何炯很滿意這個效果，他微微抬手，壓下聲浪，然後才繼續說“如此高難度的主題，自然需要最頂級的歌手來駕馭。那麼現在，讓我榮幸地為各位介紹，今晚將在這個舞台上，為我們詮釋‘民族’之魂的十位蒙麵唱將！”
背景音樂隨即陡然變得神秘而充滿張力。
“首先，是從第一期節目中成功晉級的五位實力唱將！他們用歌聲贏得了留下的資格，而今晚，他們將麵臨更嚴峻的挑戰！”
第一位：空白。
通道開啟，一個身影走出。他她性彆成謎）的麵具極其簡約，純白底色，沒有任何花紋，隻在眼部位置有兩道漆黑的縫隙，如同被抹去一切信息的留白。身姿挺拔，靜立時如鬆如竹。
何炯介紹：“‘空白’，上一期用極致空靈和細膩控製力打動我們的歌者。他的聲音就像他的名字，能容納一切想象。今晚，這片‘空白’將描繪怎樣的民族色彩？”
網友彈幕：“這位絕對是天王級的大神！”
“對對對，他的氣質簡直是太獨特了，我還猜這或許是哪位國家隊的大佬來著呢？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二位出場的是金鳳凰。
隻見舞台登場通道裡一位身姿婀娜的女歌手款款走出，麵具是璀璨的金色，做成振翅鳳凰的造型，羽毛部分用細小的水晶鑲嵌，在燈光下流光溢彩，華美至極。
何炯：“‘金鳳凰’，擁有被猜評團譽為‘被天使吻過的嗓子’。上一期她的高音震撼人心，情感磅礴。今夜，這隻華美的鳳凰，將棲於哪一根民族的枝頭？”
彈幕隨即呈現各種關於她的評論話題來：“這身材這氣質，感覺是位天後！”
“金鳳凰這個名字，是不是暗示了她的真實身份？”
到了第三位登場歌手，童話鎮的出場。隻見這位歌手，麵具是彩色的、略帶卡通風格的城堡造型，顯得活潑又神秘。體型看起來比較嬌小。
何炯：“‘童話鎮’，她的聲音裡有故事和畫麵感，唱功紮實多變。她像一個用聲音築造奇境的精靈。不知今晚，她的童話鎮裡，會響起哪一首民族的古老歌謠？”
彈幕：“這位好可愛！唱商肯定很高！”
“感覺有點是黑馬之姿呀！”
再接著出場的第四位歌手是暗夜伯爵。
他那從通道中邁出的身影高大挺拔，戴著暗銀色、帶有歐式古典浮雕花紋的麵具，披著暗紅色絲絨內襯的披風，氣質優雅而深邃，帶有一絲危險的魅力。
何炯：“‘暗夜伯爵’，低音炮的擁有者，聲音磁性而充滿戲劇張力。他的演唱就像一部歌劇。今晚，這位‘伯爵’將如何解讀東方的民族篇章？”
彈幕：“這範兒太正了！國際範兒！”
“低音控狂喜！”
到了最後第五位的歌手不謂俠時，由於齊磊因為國家隊的行程耽誤了，目前還在趕來節目現場的路上。