史國棟捏著汗濕的手機站在阿爾伯克基分店門口，正午的陽光把招牌上“川渝味道”四個字曬得發燙。約瑟夫叼著根甘草糖從後廚鑽出來，牛仔靴底在瓷磚上蹭出沙沙響：“夥計，你確定要把綠辣椒塞進毛肚鍋裡？昨天那個老墨rancher差點掀了桌子。”
玻璃門被風撞開，帶著一身塵土味的男人扶著草帽進來，寬簷下露出曬成深褐色的臉。“要碗紅湯，多加hatch辣椒。”他把沾著乾草的外套搭在椅背上，指關節敲著菜單，“你們的羊雜處理得比聖達菲那家強，就是不夠辣——彆跟我提什麼微辣中辣，老子從奇瓦瓦州過來的。”
史國棟朝後廚喊：“加兩勺魔鬼椒麵！”轉身時撞翻了摞在吧台的龍舌蘭酒瓶，琥珀色的液體在地上漫開，混著火鍋底料的牛油香。
穿碎花裙的女招待莉莉安尖叫著跳開，腳踝上的綠鬆石手鏈叮當作響：“史老板！上周你剛打碎了我奶奶傳下來的陶罐！”
“賠你十個。”史國棟蹲下去擦地，眼角瞥見窗外騎驢的小孩。那些驢子披著五彩斑斕的毯子，在塵土飛揚的街道上跟皮卡賽跑，鈴鐺聲混著遠處教堂的鐘聲。
約瑟夫正跟穿工裝褲的男人掰手腕，後者胳膊上紋著仙人掌和骷髏頭，袖口露出半截槍套。“聽說你們要在陶斯開分店？”
男人猛地把約瑟夫的手背按在桌上，啤酒沫濺了滿桌，“那兒的阿米什人可不吃辣，他們連電燈都不用。”
後廚突然傳來爭吵聲。新來的墨西哥廚師胡安舉著鍋鏟嚷嚷：“羊湯裡必須放肉桂！這是我外婆的秘方！”重慶來的大師傅張姐把紅油鍋底重重墩在灶上，花椒粒蹦得滿地都是：“放狗屁！老子熬了三十年湯鍋底，從來沒聽過這種規矩！”
史國棟剛要進去勸架，玻璃門被撞得更響。一群穿校服的印第安少年湧進來，臉上畫著紅色的幾何圖案，手裡攥著剛從集市上贏來的玉米餅。“要二十份魚羊鮮！”
領頭的男孩拍著桌子，羽毛頭飾掃過懸掛的紅燈籠，“我們酋長說，吃了這個能在poo大賽上贏過祖尼人。”莉莉安端著盤子穿梭其間，發尾沾著的辣椒粉蹭到一個女孩的麂皮馬甲上，引來一陣哄笑。
暮色降臨時，穿刺繡襯衫的老婦人提著籃子進來，裡麵裝滿剛摘的仙人掌果。她把籃子放在吧台上，露出銀牙笑：“用這個做甜品，比你們的紅糖糍粑好吃。”史國棟看著她頭巾上的幾何花紋，突然想起昨天在查科峽穀看到的岩畫，那些螺旋形的圖案在夕陽下像活過來的蛇。
約瑟夫醉醺醺地趴在櫃台上，手裡把玩著莉莉安的手鏈：“知道嗎，一百年前這裡是荒野，牛仔們用威士忌換辣椒。現在倒好，咱們用辣椒換他們的龍舌蘭。”窗外突然響起鞭炮聲，原來是隔壁的墨西哥餐廳在慶祝聖佩德羅節，火光中有人騎著馬穿過廣場，馬蹄鐵濺起的火星落在乾燥的草地上。
張姐端著新熬的鍋底出來，濃鬱的香氣讓正在爭執的胡安和印第安少年都停了嘴。她往鍋裡撒了把剛烤好的奇亞籽，黑亮的顆粒在紅油裡翻滾：“嘗嘗這個，今早跟賣玉米的老墨學的。”穿工裝褲的男人舀了一勺，突然劇烈咳嗽起來，臉漲得通紅，卻又忍不住再舀一勺：“該死的，比我在阿富汗吃的咖喱還上頭。”
史國棟靠在門框上點了根煙，看著莉莉安教印第安女孩用筷子夾魚滑，女孩們咯咯的笑聲驚飛了簷下的麻雀。遠處傳來火車的汽笛聲，那列橫貫新墨西哥州的老火車正載著煤炭和辣椒穿過沙漠，車廂上塗滿了塗鴉，其中一節畫著個叼著辣椒的熊貓。
“明天去拉斯克魯塞斯考察。”史國棟把煙蒂摁在滿是油漬的煙灰缸裡，約瑟夫正用折刀撬開一顆仙人掌果，紫紅色的汁液滴在他的牛仔襯衫上，“聽說那兒的邊境巡邏隊最愛吃咱們的麻辣羊蹄，就是得注意彆讓他們把槍帶進餐廳。”
玻璃門外，一輪滿月從桑格雷克裡斯托山脈升起，把沙漠照得像鋪了層白銀。穿傳統服飾的西班牙裔老人牽著毛驢走過，驢背上馱著裝滿辣椒的麻袋，影子被月光拉得很長。
火鍋店裡的喧鬨聲混著遠處酒吧的吉他聲飄出去，在乾燥的夜風中越傳越遠，直到被某個正在啃玉米餅的流浪漢聽見，他咂咂嘴，朝著燈火通明的方向走去。
拉斯克魯塞斯的晨霧還沒散，史國棟就被一陣馬蹄聲吵醒。他從臨時租住的汽車旅館窗戶探出頭，看見三個戴寬簷帽的牛仔正把馬拴在路邊的仙人掌上，馬鞍上搭著印著星條旗的毯子。
約瑟夫裹著件撿來的駝毛大衣，舉著杯冒著熱氣的咖啡湊過來：“瞧見沒？那是德州過來的牧場主，聽說他們昨天在埃爾帕索的分店一口氣點了五份全羊宴。”
剛掀開火鍋店的卷簾門，一股混合著仙人掌花和馬糞的味道就湧了進來。穿方格襯衫的少年抱著一摞剛烤好的墨西哥薄餅跑過來，臉上還沾著麵粉：“史老板，我媽說用這個蘸你們的紅油鍋底，比玉米片好吃十倍。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他把薄餅往吧台上一放，就踮著腳往廚房裡瞅，“張師傅今天熬的羊湯裡放沒放迷迭香？昨天那個從鳳凰城來的遊客說，放了這個能治風濕。”
後廚裡，張姐正拿著鍋鏟跟一個戴牛仔帽的老頭比劃。老頭手裡攥著一把曬乾的紅辣椒，辣椒柄上還係著根麻繩：“丫頭，這是我在瓜達盧佩山摘的，辣得能讓死人跳起來。你要是不用，我就把它們全倒進你們的油缸裡。”
張姐把手裡的鍋鏟往灶台上一拍，震得旁邊的調料罐叮當作響：“放就放！誰怕誰？我這鍋底裡的花椒，是從四川漢源空運過來的，能麻得你三天說不出話！”
玻璃門被推開，一個穿製服的邊境巡邏隊員走了進來，腰間的手銬和對講機碰撞著發出嘩啦聲。他摘下墨鏡，露出被曬得黝黑的臉：“給我來份鴛鴦鍋，一半紅湯一半清湯。紅湯裡多加辣，清湯裡放些玉米和豆子——我那剛從俄亥俄州來的搭檔，吃不了辣。”
他往吧台前的凳子上一坐，就看見牆上掛著的一幅四川山水畫，“這畫裡的山，跟我們這兒的不一樣啊，綠油油的，我們這兒的山都是光禿禿的。”