江南造船廠的空氣，又澀又嗆。
林薇以教會義工“陳小姐”的身份，已經在這裡“工作”了三天。
她每天提著一個裝有幾本《聖經》和一些粗劣藥品的布袋，在廠區外的貧民窟裡穿行。
這裡是工人們的聚居地，一排排用油布和爛木板搭建的窩棚，像城市的膿瘡，在陰暗的角落裡野蠻生長。
她很有耐心，也很有技巧。
她從不主動宣講教義，隻是在有工人受傷時，遞上乾淨的紗布和消毒水；
在有孩子哭鬨時，送上一塊掰開的、並不新鮮的麵包。
她的話不多，總是微微低著頭，臉上帶著一種恰到好處的、屬於年輕修女的羞怯和悲憫。
這副無害的、甚至有些柔弱的偽裝，讓她很快就在這片充滿了警惕和排斥的土地上，獲得了一張模糊的“通行證”。
工人們不再用審視的目光看她，孩子們甚至會在她經過時，怯生生地喊她一聲“陳小姐”。
她的目光，看似在關心每一個上前來領藥品的工人，實則像最精密的雷達，始終鎖定著不遠處那個如同幽靈般的身影——劉振聲，“老貓”。
他比檔案照片上看起來，更加頹廢、更加蒼老。
一身油膩到看不出本色的工裝，緊緊地裹在他那瘦削得幾乎隻剩骨架的身上。
頭發像一蓬被雨水打濕過的枯草，亂糟糟地黏在頭皮上。
他每天都在船塢最底層乾著最臟最累的活——用鐵錘，一下、一下地，敲打著船底那些厚重而堅硬的鐵鏽。
“當！當！當！”
那沉悶而單調的敲擊聲，仿佛就是他對自己人生的判決。
他從不與任何人交流。
工頭用最惡毒的語言辱罵他，他聽不見。
工友們有意無意地排擠他，他看不見。
他的世界裡，似乎隻剩下三樣東西：
敲不完的鐵鏽，喝不完的劣質燒酒，和死一般的沉默。
林薇觀察了他三天。
她看著他每天像個機器人一樣，準時出現在船塢，麻木地揮舞鐵錘，中午就著江風啃一個冰冷的雜糧饅頭，收工後搖搖晃晃地走回那片低矮的工棚。
她甚至能清晰地聞到，他身上那股混合了汗臭、鐵鏽味和濃烈酒精的、令人作嘔的氣味。
這是一個從精神到肉體，都已經被徹底摧毀的人。
林薇的心中，第一次對總部的檔案，產生了懷疑。
這樣一個人，真的還能被“激活”嗎？
他那雙曾經能創造出雷霆萬鈞的天才之手，如今除了握住酒瓶和鐵錘，還能握得住炸藥嗎？
直到第三天下午，一個意外的發生，讓林薇看到了第一絲曙光。
船塢裡一台從德國進口的克虜伯柴油起重機，在吊運一塊巨大的鋼板時，突然發出一陣刺耳的怪響，然後猛地熄火了。
懸在半空中的鋼板，搖搖欲墜，嚇得下麵的工人四散奔逃。
管事的工頭急得滿頭大汗，連忙找來了廠裡那幾個平日裡眼高於頂的德國技師。
幾個金發碧眼的德國人，圍著那台冒著黑煙的龐大機器，又是看圖紙，又是檢查油路，搗鼓了整整一個下午，依舊束手無策。
那台機器，就像一頭死去的鋼鐵巨獸，紋絲不動。
就在所有人都一籌莫展，準備放棄的時候。
老貓提著他那瓶形影不離的燒酒，搖搖晃晃地，從起重機旁邊路過。
他停下腳步，眯著那雙總是渾濁不堪的眼睛，看了一眼懸在半空的鋼板。
然後，他做出了一個讓所有人都意想不到的舉動。
他沒有去看那些複雜的儀表盤和線路，而是走到起重機的底座旁，將耳朵，輕輕地貼在了那冰冷而油膩的金屬機身上。
他就那麼貼著，閉上了眼睛，像一個正在聆聽大地心跳的古老巫師。
周圍的工人們，都用看瘋子的眼神看著他，幾個德國技師更是發出了不屑的嗤笑。
大約半分鐘後，老貓睜開了眼睛。
他抬起那隻臟兮兮的、沾滿了鐵鏽的手，指了指起重機底座下方，一個極其隱蔽的、幾乎被油泥完全覆蓋的泄壓閥。
他沒有說話，隻是用手指，在空氣中，做了一個逆時針旋轉三圈半的手勢。
然後，他便像是什麼都沒發生過一樣，灌了一大口酒，搖搖晃晃地走開了。
“一個酒鬼的胡言亂語！”德國技師的領隊，輕蔑地對工頭說道。