蟬鳴撕破了空氣，村口的槐樹耷拉著枯黃的葉子，井台邊的青磚裂開了蛛網般的紋路。李二狗蹲在田埂上，捏了把土，碎屑從指縫間簌簌落下。這已經是第三個月沒下雨了。
二狗！祠堂敲鐘了！隔壁王嬸的破鑼嗓子驚飛了枯枝上的烏鴉。
祠堂裡擠滿了人，汗酸味混著旱煙嗆得人睜不開眼。七十歲的太公拄著桃木拐杖，龜裂的嘴唇翕動著：老張家的新墳...滲水了。
人群炸開了鍋。我縮在父親腋下，瞥見三叔的褲腿在發抖——三天前，我們親眼見過那座墳：潮濕的黃土堆上寸草不生，月光下泛著詭異的青白色，像塊發黴的豆腐。
第二章：開棺
正午的日頭白得刺眼，三十幾個漢子扛著鐵鍬往亂葬崗走。太公走在最前頭，腰間彆著浸過黑狗血的麻繩。打鳥的慶生哥攥著氣槍跟在後頭，槍管在烈日下燙得能烙餅。
小崽子滾回家！父親突然揪住我後領。可當他們刨開墳堆時，我還是鑽過人群縫隙，看見棺材縫裡滲出黑水。那水珠砸在焦土上，竟騰起白煙，空氣裡彌漫著腐肉泡在鹵水裡的腥臭。
棺材板掀開的瞬間，我的牙齒開始打顫。七月的毒日頭下，寒意像條毒蛇鑽進褲管。裹著壽衣的張家老爺子仰麵躺著，皮膚泛著水光，指甲縫裡嵌著新鮮的淤泥。最駭人的是墳底那個洞，碗口大小，邊緣整齊得像被什麼利齒啃過。
第三章：白毛
太公往棺材四周撒糯米時，慶生哥突然怪叫起來。張家老爺子的壽衣鼓脹如帆，慘白的皮膚下有什麼在蠕動。我眼睜睜看著那張青灰色的臉長出白毛，像發了黴的冬瓜，眼窩裡的蛆蟲撲簌簌往下掉。
按住！太公的桃木拐杖戳進屍體嘴裡，黑水噴了旁邊栓子叔滿臉。十幾個漢子撲上去壓棺蓋，棺材卻像活魚般蹦跳，震得壓棺石砰砰作響。我癱坐在地，褲襠一片濕熱——那屍體的右手正從棺縫裡伸出來，五根指頭掛著黏稠的黑液，指甲暴漲三寸。
第四章：焚屍
火把扔進澆了煤油的棺材時，天空劃過悶雷。火焰中的人形扭曲成不可思議的角度，發出老貓被開水燙似的尖嘯。太公突然拽著我後退三步，隻見火星子裡騰起道黑影，掠過樹梢時抖落幾片焦葉——是隻皮毛燒禿的狐狸，拖著火尾竄進深山。
當焦臭味散去，棺材裡隻剩堆碎骨。栓子叔卻瘋魔般扒拉著灰燼：銀鐲子！我婆娘的陪嫁銀鐲子！人們這才發現，張家老爺子左手小指缺了一截，創口整齊得像被利刃切斷。
第五章：夜盜
那夜我做了三個月噩夢。夢裡總有個濕漉漉的影子蹲在窗台下，往屋裡端海碗。直到冬至前夜，縣裡來的公安押著五個外鄉人遊街，他們披著白麻布，麻袋裡裝著二十三件銀器——包括栓子叔婆娘的鐲子。
慶生哥在批鬥會上醉醺醺地說：那晚我折回去...棺材洞裡有鏟子印...話沒說完就被民兵拖走了。第二天，人們在慶生哥上吊的歪脖子樹下，發現個新挖的土坑，裡麵埋著半截小指骨，纏著褪色的紅頭繩。
尾聲：滲水
今年清明上墳時，我又看見張家老爺子的墓碑。雨水順著張公諱有福的字樣蜿蜒，在字最後一筆聚成水窪。父親突然攥緊我的手腕——那水窪裡浮著層油花，在陽光下泛著七彩的光，像極了焚燒屍骨那天的火苗。
遠處的山路上，五個披麻戴孝的人影正往亂葬崗去，白麻布下隱約露出鐵鍬的寒光
喜歡民俗詭譎短篇故事集請大家收藏：()民俗詭譎短篇故事集書更新速度全網最快。