第一章香引
正德七年的秋汛來得急。林小滿縮在廣濟橋洞下，破棉絮浸了水，貼在背上像塊冰。他數著橋柱上的青苔，第三塊苔斑左邊有道裂縫，能塞進半枚銅錢——那是他今早發現的“新大陸”，此刻卻連摸它的力氣都沒了。
“賣包子嘞！熱乎的豬肉大蔥包！”
甜糯的吆喝撞破雨幕。林小滿的肚子適時叫起來，他舔了舔開裂的嘴唇，循聲望去。十字街口的“福來居”飄著白汽，竹蒸籠疊成小山，蒸騰的熱氣裡，老板娘王氏正掀開籠蓋，雪白的包子顫巍巍立著，油光順著褶子往下淌。
“小乞兒，發什麼愣？”王氏眼尖，抄起個包子拋過來，“拿去墊墊，莫要凍死在我店門口。”
包子砸在腳邊，滾了兩滾。林小滿撲過去撿，指尖剛碰到麵皮，就覺出異樣——這皮比尋常包子厚，按下去不回彈，倒像...像泡發的老豆腐？
“饞鬼！”王氏笑罵著轉身，圍裙角沾著星點暗紅，林小滿沒看清。
他咬開包子，湯汁“滋”地濺在舌尖。肉香裹著股說不出的腥甜在嘴裡炸開，他嗆得咳嗽，眼淚都出來了。可那香味太勾人，他連吞三個，直到肚皮圓滾滾，才揣著剩下的兩個往橋洞跑。
夜裡起了風，橋洞漏雨。林小滿蜷在棉絮裡，摸出包子。月光透過橋縫照進來，他看見包子皮上浮著層細密的絨毛，像極了...像極了西市刑場掛的人皮。
第二章洞
三日後，林小滿又餓了。
他蹲在福來居後巷，盯著牆根下的泔水桶。桶裡浮著半塊沒吃完的包子，皮上同樣有絨毛。他正想伸手，背後傳來腳步聲。
“小乞兒，又來討食？”
是王氏。她係著靛藍圍裙，手裡拎著把明晃晃的砍骨刀。林小滿往後縮，撞在潮濕的磚牆上。
“前日給的包子可合口味？”王氏湊近，刀背蹭過他臉上的汙垢，“我這包子，用的是後山水潭裡的鮮魚，加了十幾種香料，所以味道特彆。”
林小滿盯著她圍裙上的暗紅，喉嚨發緊：“是...是魚肉包。”
“聰明。”王氏轉身往店裡走，聲音飄過來，“明兒再來，給你留個肥的。”
夜裡，林小滿發了燒。他迷迷糊糊夢見自己變成包子，被人塞進蒸籠。蒸騰的熱氣裡，他看見許多影子——缺了條腿的貨郎，掉了門牙的老婦，還有總給他糖吃的老周頭...
“救救我...”他聽見老周頭的聲音從蒸籠縫裡滲出來。
天沒亮，林小滿就醒了。他摸出藏在枕頭下的半截簪子——這是他撿到的唯一值錢東西，磨得鋒利，權當防身。
後巷的水潭結著薄冰。林小滿趴在岸邊，看見水下漂著片衣角，是月白粗布，老周頭常穿的那種。他伸手去夠，冰麵突然裂開，一隻青紫的手從水下伸出來，指甲縫裡卡著半粒芝麻。
“啊——”
林小滿尖叫著後退，撞翻了牆角的破筐。筐底露出半截紅繩，和王氏腕子上的一模一樣。
第三章窖
林小滿病了。
他縮在橋洞，渾身滾燙。恍惚間，有人給他喂水，是王氏的臉。“傻小子，發了燒還往水潭跑。”她的手撫過他額頭，林小滿聞到她身上有股味道，像腐爛的魚混著香灰。
再醒來時，他在福來居的地窖裡。
黴味嗆得他睜不開眼。借著氣窗透進的光，他看見牆角堆著麻袋，有些破了，露出染血的衣角。牆上有道抓痕，深可及骨，旁邊用炭寫著“彆吃”。
地窖門“吱呀”開了。王氏提著盞油燈下來，身後跟著個男人，左臉有道刀疤，正是福來居的幫工李三。
“醒了？”王氏踢了踢麻袋，“這是昨兒送來的貨，明兒就能上屜。”
李三咧嘴笑：“這小崽子倒皮實，昨兒灌了半桶藥，這會兒倒能坐了。”
林小滿渾身發抖。他終於明白那些失蹤的人去哪了——貨郎、老婦、老周頭，全被做成了包子。
“你不吃？”王氏摸著他瘦得硌手的胳膊，“你這身子，正好做餡。”
她抄起刀要割，林小滿猛地撞開她，往窖口跑。李三撲過來，他抄起地上的麻袋砸過去，趁機竄上樓梯。
“抓住他！”王氏的尖叫在頭頂炸響。
林小滿衝進前堂，客人們還在吃包子。他撞翻蒸籠，滾燙的包子雨落下來。有人罵罵咧咧，他卻看見每個包子裡都裹著黑褐色的頭發，或是半枚帶血的指甲。
他跑到街上，身後傳來打更人的梆子聲：“天乾物燥——小心火燭——”
沒人注意到這個渾身是血的小乞兒。
第四章命
林小滿躲進了城隍廟。