順治十年的秋汛來得急。青州府沂水縣的雨連下七日，沂河漲成渾濁的巨蟒，衝垮了下遊三座村落。災民順著官道往北逃，最前頭的是個裹著破棉絮的老婦，懷裡緊抱半幅染血的藍布。
她在青州城門口跪了整日，終於攔住巡城的張同知。布展開時，眾人倒抽冷氣——那是半幅染坊的曬布，靛藍底上沾著暗褐血漬，仔細看，竟是人的指節印。
小羊羔子們叼走了娃娃......老婦哭嚎著，指甲摳進青石板，自打村東頭劉屠戶家那口銅鐘裂了，山後的白羊就變了性。夜裡聽它們咩咩叫，像娃娃哭。前日我去菜窖取菜，就見......就見我家二小子趴在草堆裡，後頸的肉......被啃得隻剩骨頭......
張同知皺起眉。他上月剛收到沂水縣令的密報，說馬耳山下的羊鳴村近月頻發怪事：村民牲畜莫名暴斃，夜裡有白影在墳地遊蕩，更有獵戶聲稱撞見羊身人麵的東西。原以為是災年鬨饑荒，百姓互食，不想竟牽扯出邪祟。
帶路。他翻身上馬，本官親去查探。
第一章·雨夜叩門
我叫陳硯，年方十九，剛在鄉試中落第。父親說我性喜雜書，不務正業，便打發我回祖籍青州探親。行至沂水縣境，正遇暴雨，隻得投宿最近的羊鳴村。
村口老槐樹下有間茶棚，守棚的是個跛腳老漢，見我渾身濕透，遞來碗薑茶：外鄉人？這鬼天氣莫往山裡去，前日還有商隊折在羊鳴嶺。
為何？我接過茶盞。
老漢壓低聲音：村裡最近不太平。上月十五，王屠戶家的羊圈炸了，三十多隻白羊全跑了。打那以後，怪事不斷——李嬸家的驢夜裡被啃斷腿，血都流乾了；張秀才家的娃子說看見牆根站著白影子，像羊又像人......最玄的是劉半仙，他說這是，早年村裡殺過太多羊，怨氣聚成了精。
雨越下越大，茶棚裡隻剩我和老漢。遠處忽然傳來咩咩叫聲，清越得反常，像有人在吹竹笛。老漢手一抖，茶盞摔在地上：來了！
我順著他的目光望去，村道儘頭晃過來幾點白影。走近了看，是七八隻白羊，毛被雨水打濕，貼在身上，眼睛卻亮得嚇人，泛著幽綠的光。
領頭的公羊突然停住，前蹄刨地。它脖子上係著褪色的紅繩，我注意到繩結打法古舊，像是某種祭祀用的九連環。
快走！老漢拽我往茶棚後鑽，它們認生人！
羊群卻徑直停在茶棚前。領頭羊仰起頭，發出一聲長咩，竟似人聲嗚咽。我看見它的嘴在動，像是嚼著什麼，再看地上——不知何時躺了隻灰兔，後頸的肉被整齊啃去，隻剩白森森的骨茬。
第二章·祠堂秘辛
次日雨停，我決定去村裡轉轉。羊鳴村不大，幾十戶人家，青瓦白牆浸在濕氣裡，處處透著冷清。幾個村民見了我，眼神躲躲閃閃，交頭接耳。
陳公子是讀書人吧？賣炊餅的婦人遞來個熱乎餅，不如去村東祠堂看看？劉半仙說那裡鎮著寶貝。
祠堂在村東頭，朱漆大門雖舊，門環卻是純銅的。推開門，院內有棵兩人合抱的古柏，樹上掛著上百個小布包，風一吹，簌簌作響。正廳供著牌位，左右牆上繪著壁畫——畫中村民跪在祭壇前，白羊立於高台，血從祭壇淌進土裡，染紅大片莊稼。
這畫......我伸手去摸，指尖沾到一層灰。牆皮剝落處，露出底下的刻字：順治三年，大旱，人相食。村人議屠羊充饑，羊群夜襲，死傷者眾。立誓永不再犯，以血祭謝。
陳公子好興致。
身後響起沙啞的聲音。轉身見個穿灰布道袍的老人，手裡攥著串銅錢，我是劉半仙，村裡管陰陽的。
這壁畫......我指著羊群襲人的場景，可是真事？
劉半仙眯起眼：三百年前，羊鳴村遭大旱，地裡顆粒無收。村老說羊是祥瑞，殺了祭天就能降雨。結果屠了三百隻羊，血潑在祭壇上，天沒降一滴雨，反而起了瘟疫。更邪乎的是，死羊的眼睛全睜著，夜裡能看見綠光在村道上飄。後來村裡發了狠，把剩下的羊全趕進後山，立了誓......
可現在羊又回來了？
可不麼。劉半仙往香案上添了柱香，上月十五，王屠戶家那隻老母羊突然撞開羊圈門。它脖子上有當年留下的刀疤，村民認出來是當年逃進山的那批。打那以後，羊群陸陸續續回來，每晚在村後山坳裡叫，像是在招同伴......
他突然抓住我的手腕：公子可看見羊的眼睛？綠得滲人，像......像活人被挖了眼！
第三章·夜探後山
是夜，我揣著匕首摸黑往後山去。村民說後山有片亂葬崗，早年饑荒時埋了不少人。山路上落滿鬆針，踩上去悄無聲息。走了約莫半裡，聽見咩咩聲從林子裡傳來，比昨夜更淒厲。
撥開灌木，眼前出現片空地。二十多隻白羊圍成圈，中間堆著白骨——人的頭骨、肋骨，還沾著未褪儘的肉。領頭羊站在最中央，嘴裡叼著塊碎布，正是我在城門口見過的藍布！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小羊羔子......身後傳來沙啞的呼喚。回頭看，是那個裹破棉絮的老婦，她踉蹌著走來，我就說它們記得，記得當年的血......
您是誰？我扶住她。
我是周阿婆，當年逃進山的那批羊，是我爹放的。她抹了把臉，那年大旱，村人要殺羊，我爹偷偷放了三十隻小羊羔進後山。後來我們娘倆躲在山洞裡，聽著村裡的慘叫......再後來，羊群開始報複，專挑夜裡叼走娃娃，啃他們的後頸......