寒水村的霜降比往年早了半月。
陳九斤蹲在院門口磨獵刀，刀刃刮過磨刀石的霍霍聲裡，混著西頭王二嬸家小兒的哭嚎。那孩子方才還追著花狗跑，這會兒卻攥著阿娘的衣角直抖：娘，道邊樹上掛著個叔，臉跟泡發的豆腐似的！
陳九斤手一滯。他抬頭望向後山，霧靄正順著鬆枝往下淌，像誰把半盆漿糊潑在了半空。後山那片亂葬崗，村裡老人總說寅時三刻莫近前——可如今日頭還沒落山，就有東西掛到村口老槐樹上了？
九斤哥！院外傳來踢踏的腳步聲，是村長陳三爺，手裡攥著塊染血的粗布，你跟我去看看，西頭李屠戶家的小子...沒了。
第一章·屍起
陳九斤跟著陳三爺摸到李屠戶家時，院門虛掩著，血腥味裹著股說不出的腐氣直往人鼻孔裡鑽。
裡屋門簾一挑，李屠戶媳婦癱坐在地，指著炕上直哆嗦：他、他方才還說去灶房燒水，轉臉就...就成這樣了！
炕上躺著的確實是李二狗。陳九斤認得他左眉骨那道疤，是上月跟人賭錢被打的。可此刻這疤腫成了青紫色，皮膚像泡發的饅頭般泛著水光，最駭人的是那張嘴——嘴角撕裂到耳根，露出黑黃的牙齒，喉間發出的抽氣聲。
彆過去！陳三爺一把拽住要衝上去的李屠戶，這是屍變了！
話音未落，李二狗突然彈坐起來。他的動作太怪，關節像是生了鏽的木偶，硬邦邦地擰轉。陳九斤看見他指甲縫裡還沾著灶灰，可此刻那些灰正隨著腐肉簌簌掉落，露出底下發黑的骨頭。
陳九斤抄起門後的頂門棍砸過去。棍身撞在李二狗額頭上，竟隻陷進去半寸。那東西轉過臉，眼眶裡沒有眼珠，隻有兩個黑洞，裡麵爬著白色的蛆蟲。
陳三爺推開眾人，自己卻被李二狗撲了個踉蹌。混亂中不知誰喊了一嗓子，幾個壯勞力趕緊搬來條凳頂住房門。陳九斤拽著嚇傻的李屠戶往後窗跑，回頭時正看見李二狗撞開條凳，腐爛的手扒住了門框。
那夜，寒水村死了七個人。
第二章·問卦
張半仙的破幡旗插在村口老槐樹下時，天正飄著細雪。
這老頭總穿著件油漬麻花的道袍，據說二十年前在龍虎山出過家，後來犯了戒被趕下山。此刻他撚著稀疏的山羊胡，盯著地上用朱砂畫的八卦圖直搖頭：屍煞衝了村子的生氣，得找源頭。
源頭？陳三爺搓著手，莫不是後山亂葬崗？
不止。張半仙突然指向陳九斤，你家後院的老井，可曾動過？
陳九斤心頭一震。他家後園那口井，是他爺爺當年打的，三年前大旱，他下去淘過淤泥。當時井壁上似乎刻著些歪歪扭扭的字，他沒在意，用碎磚封了。
昨夜子時，井裡的怨氣衝了天。張半仙從懷裡掏出麵青銅鏡，鏡麵上蒙著層灰，你們聽——
眾人屏息。風裡真的傳來細碎的嗚咽，像有人在井底哭。陳九斤腿肚子直顫，想起淘井那天，他確實在井壁摸到過些黏膩的東西，當時以為是青苔...
得把井填了。張半仙說，但填之前，得見著當年的東西。
第三章·井謎
陳九斤打了桶石灰，和張半仙下了井。
井底比想象中深，潮濕的黴味嗆得人睜不開眼。張半仙舉著火折子，光暈裡照見井壁刻滿血字，歪歪扭扭的都是還我命莫要挖之類的話。再往深處看，井壁上有個黑黢黢的洞，像是被人掏穿的。
這是...藏屍洞？張半仙用棍子探了探，洞裡傳來一聲。
一隻青紫色的手從洞裡伸了出來。
陳九斤往後一仰，後腦勺撞在井壁上。那隻手接著往上爬，腐爛的指甲刮過井壁，帶下一片碎石。緊接著，一張腫脹的臉露了出來——正是白天在樹上掛著的王二牛！
救...我...王二牛的喉嚨裡擠出幾個字，腐液順著下巴滴落，他們...在洞裡...
話沒說完，他突然僵住，眼睛直勾勾望向洞深處。陳九斤順著看過去，隻見洞裡堆著密密麻麻的屍體，有的缺了胳膊，有的少了腦袋，最上麵是個穿官服的，胸口插著把生鏽的刀。