第一章入窯
正德七年的秋汛來得急。陳九斤挑著半副破鋪蓋卷兒站在渡口，望著渾濁的江水把最後幾畝薄田吞成汪洋，喉嚨裡像塞了把燒紅的炭。他在碼頭蹲了三天，終於等來個穿青布短打的漢子——黑石窯的招工頭，說願出三倍工錢請窯工。
黑石窯？旁邊賣炊餅的老漢抽著旱煙直擺手，那地兒邪性得很呐！前年冬天窯火滅了七天，再點起來那天，窯門口凍死個穿紅棉襖的小丫頭，眼睛直勾勾盯著窯口......
招工頭踹翻腳邊的竹筐：少他娘的烏鴉嘴！老子在這窯廠乾了二十年，見得多了！他扯了扯陳九斤的破衣裳，跟我走，管吃管住，月底現銀結賬。
陳九斤咬咬牙，跟著走了。
黑石窯藏在浙東群山褶皺裡，青石板路兩邊是齊腰高的野艾，風過處飄著股焦糊味。遠遠望見窯包，像截黑黢黢的巨獸趴在山坳裡，窯頂飄著幾縷灰煙，倒比尋常窯廠更濃些。
到了。招工頭停在朱漆大門前，門楣上周記窯廠四個鎏金大字落了層灰。門房是個三角眼老頭，上下打量陳九斤半天，從懷裡摸出塊木牌扔給他：去西跨院住，明早跟王大去裝窯。
夜裡起了霧。陳九斤裹著薄被躺草席上，聽見院牆外有響動，像是女人低低的啜泣。他壯著膽子扒著窗沿往外看，月光透過霧靄照在牆根，恍惚有個穿月白衫子的身影，發間插著支銀簪，正踮腳往院裡瞧。
彆瞧！西屋突然傳來沙啞的嗬斥。陳九斤嚇了一跳，隔壁草堆裡鑽出個滿臉燙疤的老窯工，那是前年沒燒透的顯形，看了要折陽壽的！
老窯工姓李，大家都喊他李疤子。他蹲在灶前撥弄火，火星子劈啪炸響：黑石窯的窯火認生。你頭回當值夜，記著三件事：彆碰窯神龕的香灰，彆撿地上的碎瓷片，子時三刻窯門要是自己開了......趕緊跑。
窗外又響起啜泣聲，這次更近了，像貼著窗紙在蹭。陳九斤攥緊枕頭下的砍柴刀，一夜沒合眼。
第二章夜窯
陳九斤值的是頭更。月上柳梢頭時，他抱著火折子巡窯。窯廠依山坡而建，七孔窯連成一排，最裡頭的天字窯最是氣派，窯門貼著褪色的紅綢，據說是周老爺給亡故的獨子燒冥器用的。
走到天字窯附近，風突然停了。陳九斤聽見細碎的聲，像是指甲刮過陶土。他攥緊火折子湊近，就著月光看見窯牆上嵌著塊碎瓷，在陰影裡泛著幽藍的光。
剛要伸手碰，那瓷片突然動了！
陳九斤踉蹌後退，撞在窯柱上。再看時，瓷片好好嵌在牆裡，可牆根的泥地裡，分明多出半枚紅繡鞋的鞋尖——和他昨夜看見的女人身上的那隻一模一樣。
作死啊你！李疤子的罵聲從耳房傳來，天字窯的牆是窯汗浸過的，沾不得人氣！他拎著銅壺過來，往地上潑了碗黑狗血，這是鎮前朝怨氣的，你小子運氣好，趕上我添新料。
陳九斤咽了口唾沫：李叔，這窯廠......真死過人？
李疤子往煙鍋裡填了把旱煙，火星子在暗夜裡明滅：十年前，周老爺的兒子周文遠非要自己燒窯。那窯溫沒控住，燒出滿窯的——開片聲跟嬰兒哭似的。周文遠急了，拿棍子轟人，說都是偷懶。結果窯塌了，壓死七個窯工。後來大火燒了三天三夜，等撲滅了，窯裡又找出三具屍體......
誰的？
還能是誰？李疤子吐了口煙，周老爺說是跑了的窯工回來報複，可我知道......那天根本沒人跑。
遠處傳來梆子響，二更天了。陳九斤摸黑往住處走，總覺得背後有腳步聲。他猛地回頭，隻看見自己的影子被月光拉得老長，像根懸在半空的繩。
第三章舊檔
陳九斤在賬房找磨墨的硯台，不小心碰倒了個樟木箱子。黴味混著紙灰簌簌往下掉，露出幾本蟲蛀的賬冊。他隨手翻了本，見每頁都記著進窯人數出窯數，十年前的那頁卻被人撕了。
找什麼呢？
賬房先生周墨青站在門口，月白長衫洗得發白，腕間係著根褪色的紅繩。他是周老爺的遠房侄子，管著賬目和文書。