第一章屍氣
正德七年的秋汛來得急。
陳九斤挑著竹筐站在汜水關外，筐裡堆著七具無頭屍，血水順著筐底滲出來，在泥地裡洇出暗紅的花。他抬手抹了把臉上的雨，指甲縫裡還嵌著昨日收屍時蹭上的腦漿，混著雨水滑進衣領，涼得人打激靈。
九斤！監軍太監的皂隸舉著燈籠過來，燈影裡那張白臉像泡發的饅頭，將軍說了，今夜子時前要把這三營的屍首全收完。誤了時辰，把你這背屍的也埋進亂葬崗！
陳九斤應了一聲，竹扁擔往肩上一壓。屍體壓得竹篾吱呀響，最上麵那具的斷頸處垂著半片甲葉，隨著步伐晃蕩，刮過他的後頸，像誰在嗬氣。
這是他當背屍卒的第三個年頭。三年前弟弟陳九福跟著鎮北軍出征，至今下落不明。他求了百戶所的老軍頭，說隻要肯背屍，就能在戰後翻遍所有陣亡名單。老軍頭啐了口：背屍的命比狗賤，也就配給弟兄收個全屍。
雨越下越大，陳九斤的布靴陷進泥裡，每一步都拔得費勁。路過亂葬崗時，他聽見若有若無的嗚咽。那是風穿過枯樹的聲音？還是...他猛地抬頭，見崗子上飄著盞綠燈籠，燈影裡有團白影晃，像是個沒長腿的人坐著啃西瓜。
邪門。他嘟囔著加快腳步，可那綠光偏像長了腳，不緊不慢跟在身後。
回到營後義莊，仵作老周叼著旱煙杆迎出來。他掀開蓋屍布的手突然頓住：九斤，這具...是你弟弟？
陳九斤的血瞬間凍住。筐底那具無頭屍穿著熟悉的靛藍短打，左腕有塊月牙形胎記——和九福一模一樣。
怎會...他聲音發顫，伸手去摸那屍身，卻觸到滿手濕黏。湊近一看，屍身的脖頸斷麵泛著青，像是死後被人重新割過。更駭人的是，屍體的溫度竟比活人還燙，隔著粗布衫燙得他掌心生疼。
老周的煙杆地掉在地上：莫碰！這是回煞屍，怨氣未散才發熱。快...快拖去義莊後巷燒了！
第二章骨響
子時的梆子聲敲過三遍，陳九斤蹲在後巷燒屍。
火光照亮屍體扭曲的臉，他終於看清了——這不是九福。眉骨更高，左頰有道刀疤，九福的臉上可乾淨得很。他喉頭泛起酸意，想起半月前收到的家信，說九福在河間府成親了，媳婦是豆腐坊的阿秀。
哥，救我。
陳九斤手一抖，火鉗掉進火裡。這是九福的聲音，就在他耳邊。
他猛地回頭，隻看見火星劈啪炸開，像有人躲在暗處笑。風卷著紙錢飛過來，落在他腳邊，上麵歪歪扭扭寫著陳九斤收屍。
從那夜起，怪事不斷。
背屍時總覺得有雙冰冷的手攥著他腳踝；夜裡睡覺聽見有人在耳邊數骨頭，一根肋骨，兩根肋骨...；更駭人的是，他發現自己開始分不清活人與死人——昨日同棚的小伍長衝他笑，他竟看見對方後頸插著半截箭簇，血把中衣都浸透了。
你撞邪了。老周往他茶裡撒了把朱砂，背屍的見多了冤魂，可你這情況邪性。昨兒我去義莊送藥，見你收的那幾具屍...都在動。
陳九斤攥緊茶碗，指節發白：動？怎麼動？
脖頸處的斷口在長肉。老周壓低聲音，還有，他們都在找自己的頭。
第三章頭骨
中秋那天，鎮北軍主帥請陳九斤喝酒。
帥帳裡燃著龍涎香，酒過三巡，將軍摘下腰間玉佩推過來：九斤，我知道你在找弟弟。有個活口說，上月十五，有隊黑甲軍摸過咱們糧道，專割人頭。
陳九斤盯著將軍案頭的地圖，上麵用朱砂圈著個地方——亂葬崗下的地宮。
那隊人是北元細作。將軍的聲音沉下來，他們在煉一種邪術，要用百顆將官的頭骨鎮什麼。你弟弟...怕是被他們抓了。
當夜，陳九斤帶著砍刀摸進亂葬崗。
地宮入口藏在老槐樹下，他用匕首撬開石板，黴味混著血腥氣撲麵而來。火折子照亮甬道，牆上密密麻麻釘著頭骨，每顆骨縫裡都插著鏽箭。
最深處的石室中央，擺著口青銅鼎。鼎裡煮著什麼，咕嘟咕嘟冒著泡。陳九斤湊近一看，頭皮炸開——鼎裡浮著十幾顆人頭，有穿鎧甲的將軍，有普通的步卒，其中一顆...是九福。