嘉元十七年，七月十五，子時。
邙山老道清虛真人夜觀天象，忽見紫微星暗淡，北鬥勺柄所指的幽闕方位黑氣衝天。他掐指狂算，噴出一口鮮血，在道袍上留下四字偈語：“九幽門開，陰陽逆亂。”
與此同時，長江某段突然泛起赤紅濁浪，無數死魚浮沉，漁人從水中撈起半塊焦黑的木牌，上刻殘缺的“酆都”二字。而在地藏王菩薩道場九華山，所有佛像一夜之間無聲淚流。
最駭人的是，天下各處城隍廟，不論香火旺衰，廟中判官泥塑的眼珠儘數碎裂，如遭巨力碾軋。
陰司，出大事了。
第一章鬼差叩門
我叫沈淵，是揚州府江都縣的一個仵作。
這年冬天格外濕冷，義莊停放的屍首比往年多了三成，且死狀詭譎——並非刀兵外傷或疾病，而是渾身精血乾涸，皮膚緊貼骨架，仿佛被什麼東西在瞬間抽走了全部生機。更奇的是，這些乾屍的眉心，都有一點米粒大小的朱砂印記，觸之冰冷刺骨。
這夜，我又在義莊對著新送來的縣令公子屍身發愁。窗外北風呼嘯，吹得油燈明滅不定。子時過半，義莊那扇朽木門忽被敲響，聲音沉悶，不似人指。
“誰？”我握緊了解剖用的短刀。
門外無人應答，隻有更急促的叩門聲。我透過門縫窺看，月光下，站著兩個身影，極高極瘦，戴著寬大鬥笠，看不清麵容，渾身散發著泥土和腐朽草木的氣息。他們手中提著白紙燈籠，內裡火光卻是詭異的幽綠色。
“陰司引路，生人避散。”一個冰冷僵硬，毫無語調起伏的聲音響起。
我心頭劇震，這是傳說中的鬼差？！他們為何現身陽間，還直接叩響義莊之門？
未等我反應，那兩個“鬼差”竟直接穿透木門，飄了進來！離得近了，我才看清，鬥笠下根本沒有臉，隻有一團旋轉的黑霧，黑霧中偶爾閃過猩紅的光點。他們無視我的存在，徑直飄到縣令公子的屍身旁，其中一人伸出枯枝般的手，指尖點向那朱砂印記。
“此魂……已被標記……需帶回……”斷斷續續的聲音從黑霧中傳出。
另一“鬼差”卻發出嘶啞的異議：“帶回？何處可歸？‘那邊’……路已斷……”
兩個非人的存在竟在我這陽間義莊內爭執起來，周身散發出令人牙酸的寒意。我僵在原地，冷汗浸透後背，隱約聽到隻言片語——“孽鏡台塌了”、“忘川水倒灌”、“十殿閻羅……不見了……”
最終，他們似乎達成一致，同時揮手，縣令公子的屍身竟化作一縷青煙，被吸入他們提著的綠燈籠中。隨後，他們轉身，那沒有五官的“臉”似乎“看”了我一眼。
“陽間的驗屍人……陰陽秩序已崩……很快……你就明白了……”
話音未落，他們如霧氣般消散。義莊內隻餘陰冷，和一股若有若無的血腥硫磺味。我癱坐在地，看著空蕩蕩的停屍板，心中隻有一個念頭：地府，恐怕真的淪陷了。
第二章望鄉台陷
此事過後，揚州城怪事頻發。
先是更夫在打更時，看到已故多年的老鄰居在街上漫無目的地遊蕩，叫他也不應，走近一看，腳不沾地，麵容模糊。然後是不少人家供奉的祖先牌位無故開裂，夜間宅院中響起莫名的哭聲。藥鋪治療失魂症離魂）的方子突然供不應求，郎中說病者皆魂不守舍，似受極大驚嚇。
我意識到，陰陽平衡正在加速崩潰。地府若失序，滯留陽間的孤魂野鬼將越來越多，甚至……一些更可怕的東西可能會逃出來。
我想起清虛真人，他雲遊前曾留給我一枚護身玉符，言及若遇“非陰非陽”之大恐怖，可往城西亂葬崗尋一“守墓人”。我連夜趕往亂葬崗，在一座無碑古墓後，找到了一個蓬頭垢麵、以墳頭祭品為食的老者。他便是守墓人。
聽聞我的經曆，他渾濁的眼睛裡透出駭然。“鬼差現世，索魂無序……這是幽冥的‘規則’在崩塌。”他啞聲道，“尋常鬼魂怕陽光、懼生氣，但若地府鎮壓惡鬼的底層禁製失效，那些吞噬魂魄的‘煞’、引發瘟疫的‘疫鬼’、甚至上古戰死的‘凶神’殘念……都會湧入陽間。”