葉天一揉著太陽穴坐下，筷子剛拿穩，抬頭就問：“我點的什麼？”
林婉兒放下湯碗，聲音輕柔：“白粥，配醬菜和煎蛋。”
他點頭，夾起煎蛋咬了一口，表情自然。趙無極坐在對麵，肩膀抖得厲害，低頭扒飯不敢抬頭。
“你笑什麼？”葉天一問。
“沒笑。”趙無極嗆了口飯，“飯太燙。”
林婉兒又說了一遍：“白粥，醬菜，煎蛋。”
葉天一筷子頓住，抬頭看她：“你剛是不是說過？”
“第三次了。”她語氣平靜，“從坐下到現在。”
趙無極終於憋不住，噴出一口飯粒，拍桌大笑：“你連自己點的早餐都忘了！還裝得跟沒事人一樣！”
葉天一沒惱，反而跟著笑：“忘了就忘了，反正吃得下去就行。”
他繼續喝粥，動作沒亂，嘴角還掛著笑。可筷子滑了一下，掉在桌上，他低頭去撿，手指碰到筷身時停了一瞬。
係統在他腦中彈出一行字：【首次記憶清除內容已記錄——老李頭未說完的警告。】
他沒問係統是什麼警告，也沒追問為什麼能記錄。隻是把筷子撿起來，用布擦乾淨，重新擺好。
“你真不記得了？”林婉兒盯著他。
“記得什麼？”他反問，語氣輕鬆，“我連昨天穿什麼顏色的襪子都不一定記得，少幾頓早餐怎麼了？”
趙無極收了笑，認真看他：“這不是普通的忘事。老李頭昨晚說的代價，開始了。”
葉天一夾了口醬菜，嚼得慢條斯理：“哦，那挺好。省得我記一堆沒用的事。”
林婉兒沒再說話，默默給他添了半碗粥。趙無極盯著他，眼神裡帶著試探：“你要是真忘了我們幾個，怎麼辦？”
“那就重新認識。”葉天一笑，“你自我介紹的時候記得提一下，你還欠我一頓酒。”
趙無極哼了一聲：“你倒是想得開。”
“不開還能怎樣？”他放下筷子，“哭一場？寫個日記提醒自己彆忘？那多累。”
係統安靜地運行著，沒有提示，沒有警報，像一台隻負責記錄的機器。葉天一知道它在記，也知道它記的是什麼。但他沒問，也沒查。
他寧願不知道。
林婉兒忽然開口：“如果有一天，你忘了我是誰，我會告訴你三次。像今天這樣，一遍，兩遍，三遍，直到你記住。”
葉天一看著她，沒笑，也沒躲：“那要是三遍也不管用呢？”
“那就第四遍。”她說，“第五遍，第十遍，一百遍。總有一遍你會記得。”
趙無極插嘴：“我可沒那麼好脾氣，你要是真把我忘了，我直接灌你三壇酒，醉到你想起為止。”
葉天一笑了：“行，那我提前備好醒酒湯。”
他繼續吃飯，動作沒變，語調沒亂。可心裡清楚，剛才那一瞬間的空白，不是偶然。遺忘不是轟然倒塌，而是從最不起眼的地方開始剝落。一碗粥，一句話，一個名字。
係統還在記錄，無聲無息。它不催促，不提醒，隻是把被抹掉的東西存進某個角落，像一個沉默的檔案管理員。