從師父那裡回來的這一周，車間裡的轟鳴聲似乎都比往常沉悶了些。
我和王磊像被抽走了主心骨，往日裡搶著調試機器、比著誰先完成零件檢測的勁頭，全都消失得無影無蹤。
每天早上走進車間，習慣性地往維修間角落看，以前師父總早早來車間轉一圈，然後在那裡坐著，戴著老花鏡核對圖紙，再然後問我們有沒有什麼問題。
可現在，那個位置空蕩蕩的，隻剩下一張落了薄灰的椅子，連帶著心裡也空落落的。
王磊比我更明顯，往日裡愛說愛笑的他，現在常常對著機器發呆，手指無意識地摩挲著工具，半天都不動一下。
有次調試數控車床，我盯著屏幕上的參數，腦子裡卻突然閃過師父教我調程序的畫麵，他站在我身後，粗糙的手掌覆在我的手背上，一點點教我調整坐標：“小飛你看，這裡差一毫米都不行，零件精度要跟做人一樣，半點不能馬虎。”
走神間，機器發出了刺耳的警報聲，我才猛地回過神，趕緊按下暫停鍵。
張師傅正好路過，皺著眉過來檢查，看到屏幕上錯亂的參數，沒多說什麼，隻是歎了口氣：“慢慢來，彆急，調整好了再試。”
我低著頭道歉，心裡又酸又澀。
師父在的時候，從不會讓我出這種低級錯誤；就算出了錯，他也會笑著拍我後腦勺，說“下次注意”，然後手把手教我改正。可現在，沒人再提醒我，沒人再給我兜底，我才發現，自己依賴師父的地方，比想象中多得多。
王磊那邊也沒好到哪兒去。
周三那天，他給零件鑽孔時，沒注意看圖紙上的孔徑要求，鑽大了兩毫米。
張師傅拿著報廢的零件過來，語氣裡帶著點無奈：“大磊，你這幾天是怎麼了？以前這種活兒你閉著眼睛都不會出錯。”王磊漲紅了臉，攥著零件的手微微發顫，半天憋出一句“對不起張師傅，我下次一定注意”。
晚上回宿舍，兩個人躺在床上，誰也沒說話。
窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在地上投出一道細長的影子，像極了心裡揮之不去的悵然。
“你說師父現在在乾嘛呢？”王磊突然開口，聲音裡帶著點沙啞，“會不會在給奶奶做飯，或者去師娘墳前說話？”
我搖搖頭，其實我也不知道，隻是每天都會給師父打兩三個電話，卻始終是關機狀態，師父這些年是真累了，也許他真的想清淨清淨。
張師傅把我們的狀態都看在眼裡，卻沒多說什麼。
有時候我們調試零件慢了，他會過來搭把手，偶爾還會跟我們聊起師父，他說這些的時候，眼神裡滿是懷念，“他就是太重情了，你師娘走了，他心裡的坎兒還沒完全過去，留在老家也好，能靜一靜。”
我們聽著，心裡更不是滋味，卻也明白，張師傅是想讓我們知道，師父的選擇有他的道理，我們不能一直沉浸在失落裡。
日子就這麼不鹹不淡地過著，直到周五下班。
剛走出車間，我掏出手機想給田馨發消息，屏幕卻突然亮了，來電顯示是“師父”。我心裡一緊，趕緊接起電話，手都有點發抖：“師父！您終於打電話了！您還好嗎？”
電話那頭傳來師父熟悉的聲音，帶著點沙啞，卻很平靜：“小飛啊，我挺好的，奶奶身體也還行。”
他頓了頓，又說，“這幾天沒給你們打電話，是怕你們分心。我聽張師傅說，你們最近狀態不太好？”我低著頭，沒好意思說話，王磊湊過來，在旁邊小聲說：“師父，我們就是有點想您。”
師父笑了笑，語氣卻嚴肅起來：“想我歸想我，可工作不能耽誤啊。你們都長大了，不是小孩子了，得把工作放在第一位。我教你們的那些技術，不是讓你們用來混日子的；我跟你們說的‘責任’，也不是嘴上說說的。現在我不在廠裡，你們更得撐起來，像個男人一樣，擔得起自己的活兒，也擔得起彆人的信任。”
他的話像錘子一樣，一下下敲在我心上。
我想起這一周來的狀態——發呆、出錯、提不起勁，不僅沒讓師父放心，還讓張師傅操心，甚至差點耽誤了車間的進度。心裡又愧疚又難受，喉嚨發緊，半天說不出話。
“師父，我們知道錯了，以後再也不會這樣了。”王磊的聲音帶著點哽咽，“我們會好好工作，不辜負您的期望。”