從縣城到鎮上還有段路，坐中巴得一個鐘頭。
我沒去汽車站，跑得多了就摸出了門道——站內站外票價差一塊呢。
拎著行李走到站外不遠的路口，這是往北去的中巴必經之地，也是我四年來常等車的地方。
以前算過筆賬，就這幾年往返省下的錢，差不多夠一周飯錢了。那時候一餐不到兩塊，管飽。
在路口等了半個鐘頭，那輛破中巴才跟老牛似的挪過來。
我趕緊站到路邊招手，司機心照不宣地停了車。
售票員打扮得有點妖，眼周烏青，瞥了眼我的行李，不屑道：“帶這麼多東西，得加錢！”
我聽出那股子嫌棄。
我們這些窮學生，在哪兒都招人嫌，除了學校小賣部。
我趕緊堆起笑：“姐，我就坐幾站，東西我抱著，不占地方。”
許是“姐”這個稱呼順了她的心，她“嗯”了聲，算是應了。
嘴裡還嘟囔：“快上來吧，都像你這樣，我們喝西北風啊！”
“姐說得是，下次我不帶這麼多了。”
我應著，心裡卻苦笑——哪還有下次。
這季節大家都忙著準備農忙，來縣城的人少，車開了半天，裡頭還是稀稀拉拉的。
我這才把懷裡的東西放到鄰座空位上，暗自祈禱彆再惹人不快。
大熱天的，汗早把衣服黏在身上，渾身不得勁。
車子慢悠悠往前晃，眼看要出城區，我心裡剛鬆快些。
以往的經驗，隻要一出城，司機準會猛踩油門，恨不得把路邊吃草的羊都拉上車，跟鬼子掃蕩似的，半點便宜不帶留給後車的。
沒等我笑出來，車子猛地掉頭往回拐，速度快得讓人措手不及。
我一個踉蹌，差點摔下去。
後排一個大爺估計被撞了，破口大罵：“日你媽，趕著投胎啊！”
售票員被汗水衝得跟花臉貓似的，站起來想回嘴，一看是個大爺，又把話咽了回去。
為了生活，總有些時候得忍著，還得看清對象，這地方哪都不缺故事。
又在城裡繞了近半個鐘頭，司機罵罵咧咧：“今兒邪門了，人都死哪兒去了？連個人毛都沒見著！”
幾個乘客也忍不了了，吼著要下車：“停！我不坐了，這破車轉了多少圈了！”
群眾的力量確實厲害，偉人說過的話，到啥時候都在理。
售票員剛才的囂張勁兒一下沒了，無奈地催司機：“走了走了，一個個急得跟啥似的……”
這次車總算飛似的衝出城區。
車速一提，風灌進車廂，涼快了不少。
我趴在車窗上，望著這片熟悉的地方，心裡又揪了起來。
泛黃的麥田像幅逼真的畫，這輛搖搖晃晃的中巴，還有路邊的白楊樹，倒給畫添了幾分活氣。
到了鎮上，我急忙喊停車。
一個急刹車，車裡又是一片抱怨咒罵。
司機估計在心裡回罵了千百遍，卻隻能把火撒在車胎上。
我腳剛落地，車就跟離弦的箭似的，在罵聲裡往前衝，繼續它掙錢的營生。
從鎮上到村口還有兩公裡，這段路是我最犯怵的。
我不怕黑，就怕白天。