母親轉身去忙了，我望著她的背影，竟說不清她要去忙活些什麼。
離小麥收割還有約莫一周，可農村的日子就是這樣，永遠有忙不完的活計，日複一日，年複一年。
“窮”像個撕不掉的標簽，牢牢貼在這片土地上。
我打心底裡怕，怕自己終有一天也會變成這樣——被生活磨掉所有棱角，困在這片土地裡打轉。
在宛城的四年，我見過城裡人的生活。
他們穿著體麵，臉上總掛著發自內心的笑。
夜幕下的河濱路，燈光酒綠裡，男男女女摟著跳交誼舞，從最初的不屑，到後來隻剩羨慕。
那才叫生活啊。
而村子裡，起早貪黑忙一年，口袋空得連老鼠都嫌棄。
我必須走出去，改變自己，改變這日子。
這是我在學校唯一刻進心裡的念頭：人得有尊嚴地活著，不然白來這世上一趟。
母親忙活半天回來，抱著一大捆乾草扔進牛棚，那頭老牛“哞哞”叫了兩聲，像是在謝主人。
鍋裡的飯已經有些涼了，母親說：“小飛，彆等你爹了，先吃吧。”
她總怕我餓著，忘了我剛回來時啃了個熱饅頭，肚子還脹著呢。
“媽，我不餓，等爹回來一起吃。”
話音剛落，外麵傳來自行車顛簸的聲響。
母親笑了：“你爹回來了，小飛，收拾桌子吃飯。”
不用她說我也認得出，那輛除了輪子快散架的飛鴿自行車，我從小坐到現在，還是家裡最值錢的物件。
母親說過，這是他們結婚時的陪嫁，每次提起，她臉上總會泛起笑。
我想，那時候的母親一定很幸福。
現在她的幸福，大概就剩這個家了吧。
我趕緊把堂屋的木桌搬到院裡，父親正好走進來。
他看見我愣了下：“小飛，回來了。”
說著把自行車靠在牆邊，徑直走到水井旁，拿起水瓢從桶裡舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。
“爹，井水涼，少喝點。”“沒事，從小喝到大，習慣了。”
他抹了把嘴，從口袋裡掏出些被汗水浸得發皺的鈔票。
“對了，你咋回來了？
正好下個月的生活費有了，這是剛發的工資。”
我沒接，鼻子突然發酸：“爹，不用了，我正式畢業了。”
父親盯著門口的行李看了半晌，才確認我不是說笑：“真畢業了？有啥打算？”
他上過幾年初中，愛聽廣播，多少懂些政策。“
我們這屆起國家不包分配了，我準備去廣東試試，跟同學約好了，明天就走，回來跟您和媽說一聲。”
父親沉默了很久，從口袋裡摸出劣質煙點上，猛吸一口。
火光忽明忽暗，映得他消瘦的臉頰棱角更分明。
我捏著衣角，怕他像小時候我犯錯那樣，罵國家、罵學校，罵這不公的事。
可他異常安靜，安靜得讓我心慌。
直到抽第二支煙時，他才開口：“飛，沒事。爹信你書沒白讀，去闖闖也好，到了那邊照顧好自己。
”“嗯，我知道了。”
母親看我們還在說話，過來嗔怪：“趕緊吃飯，囉裡囉嗦的，小飛都餓了。”
她就是這樣的女人，明明心疼父親，偏要裝得厲害。
從前我不懂，等懂了，她也老了。