車間的吊扇吱呀轉著，把機油味和汗味攪成一團黏糊的氣。
我正專注的操作著機台，潘鵬湊過來，油乎乎的手在褲腿上蹭了蹭：“飛哥，聽說沒？裝配組要招個副組長。”
他往馮力的方向瞟了眼，聲音壓得像蚊子哼，“明麵上說是要考試，其實……”
我停下手裡工作頓了頓，鐵屑濺在工裝上。
來迪克廠三個月，聽了太多“聽說”：聽說誰靠親戚進了辦公室，聽說誰塞了紅包才漲了工資，聽說晉升名額早就內定好了。
這些話像車間牆角的黴斑，沒人當真，卻也揮之不去。
“考啥？”我假裝不在意，指尖卻在零件上掐出了印。
“筆試加實操，”潘鵬蹲得更低了，膝蓋幾乎碰到我的工裝褲。
“筆試考規章製度，實操考機器操作及維修。
說是公平競爭，可誰不知道，馮力早就把他小舅子塞進去了。”
他往地上啐了口唾沫，“這廠裡的晉升，就是換著花樣玩貓膩。”
我沒接話，心裡卻像被什麼東西撞了下。
三個月前領到第一筆工資時，那種對未來的迷茫還像潮水一樣湧著，可“考試”這兩個字，突然讓我想起上學的時候。
那時我也不是最聰明的，卻憑著一股倔勁，把排名往前挪了又挪。
午休時，我溜到公告欄前。
招聘啟事用a4紙打印著，邊角被風吹得卷起來，“裝配組副組長”幾個字加粗了。
下麵寫著“要求：工齡滿一年，熟悉車間操作，通過筆試及麵試”。
落款是人力資源部，紅章蓋得清清楚楚。
旁邊圍了幾個工友，七嘴八舌地議論：
“又是內定的吧？去年質檢組招組長，最後不還是給了王主任的侄子？”
“考那玩意兒有啥用？規章製度我背得比誰都熟，還不是在這擰螺絲？”
“去試試唄，萬一呢？”
最後那句話像根火柴，在我心裡“噌”地燃起點火星。
我掏出手機，拍了張招聘啟事的照片，屏幕上的“千分之一的機會”幾個字，突然變得格外清晰。
晚飯時，我把這事跟孟浩然說了。
他正啃著饅頭，聞言差點把渣噴出來：“你瘋了？馮力那小舅子，除了喝酒啥也不會，不照樣能進候選名單？你去考，不是給人家當墊背的？”
“墊背也得去。”我扒了口飯，“至少知道自己差在哪。”
潘鵬不知什麼時候坐在了我對麵，往我碗裡夾了塊鹹菜：“小飛，你真想考？我給你透個底。”
他壓低聲音，“筆試的題庫，在檔案室能找到，以前是老員工培訓用的。實操考的那台機器，上個月剛壞過，我知道它的毛病在哪。”
我愣住了：“你咋知道這些？”
“我前年考過一次，”潘鵬的臉有點紅。
“筆試過了，實操被刷下來了。後來才知道，那名額早就給了車間主任的老鄉。”
他歎了口氣，“那時候我就想，這輩子就這樣了，混到不能乾了拉倒。”
“那你還告訴我這些？”
“因為你不一樣。”潘鵬看著我，眼裡的光很亮。
“你敢跟馮力叫板，敢護著孟浩然。你不是那種能被磨平棱角的人。”
他往我手裡塞了張紙條，“這是檔案室老王的電話，你提我名字，他會給你方便。”
夜裡躺在床上，我把那張紙條攥在手裡，紙邊硌得手心發麻。
窗外的月光照在鐵架床上，馬超的呼嚕聲此起彼伏，像一首沒譜的曲子。
我想起潘鵬說“你不一樣”時的眼神，突然覺得，這車間裡的每個人，心裡都藏著點沒熄滅的火苗。
隻是有人被油煙嗆得不敢點燃，有人被現實壓得喘不過氣。
第二天一早，我就給檔案室老王打了電話。
老頭在那頭咳嗽了半天：“潘鵬的兄弟？行吧，中午過來，趁沒人。”
檔案室在辦公樓三樓，鋪著紅地毯，跟車間的水泥地簡直是兩個世界。
老王其實歲數不大，四十多歲的樣子，戴著一副厚厚的眼鏡。
他從鐵櫃裡翻出個落滿灰的文件夾：“這就是題庫，彆拿走，看完還回來。”