遼陽城的臨時營地裡，日子仿佛一潭死水，浸泡著傷痛、疲憊和揮之不去的失敗陰影。我們這些薩爾滸的幸存者，像是一群被抽掉了魂的木偶，每日裡除了必要的操練和修繕工事，大多時候隻是沉默地坐著，眼神空洞地望著北方，或是盯著自己顫抖的、沾過血也沾過泥的手。
重新配發下來的兵器質量粗糙，我那杆舊長槍早已不知丟在了尚間崖的哪個角落。新發的槍，木杆似乎都未曾好好打磨，帶著毛刺，槍頭也黯淡無光，仿佛映照著我們此刻的心境。
趙老蔫的臂傷好得慢，遼東的寒氣侵骨。他被調去協助管理倉廩，清點那些日益減少的糧草和破損的軍械，偶爾能偷偷藏起一小塊肉乾或是一點燒酒，夜裡分給我。他話變得更少了，常常看著堆積如山的破損兵甲發呆，不知在想些什麼。
“文釗兒，”一日黃昏，他忽然開口，聲音比往常更沙啞，“光這麼愣著不行。人廢了，就真完了。”
我茫然地看著他。
“得找點事做，把心裡的那股勁，那股憋屈和怕，給它挪個地方。”他用沒受傷的右手，慢慢比劃了一個持槍的動作，“咱們吃的就是這行飯，槍玩不好，下次還得丟命。”
他頓了頓，壓低聲音：“營裡來了個老家夥，姓楊，原是薊鎮的老兵，據說……會使正宗的楊家槍。”
“楊家槍？”我愣了一下。這名字我聽過，戲文裡、說書人口中，楊六郎、楊宗保，一門忠烈，槍法如神。但那似乎是遙遠傳說中的東西。
“噓……”趙老蔫示意我小聲，“真假不知。但他練槍，我偷看過兩眼，有點意思，不像花架子。他性子孤拐，不合群，就住在營房最西頭那個破棚子裡。你去，磕個頭，磨一磨，看他肯不肯點撥你一二。就說……就說京營故人之後，想學點真本事，不為立功，隻為下次能活下來。”
趙老蔫的眼神裡有一種我從未見過的認真：“記住，甭提賞錢官位那些屁話，就說是為了活命。”
我的心莫名地跳快了幾分。仿佛一潭死水裡，被人投下了一顆石子。
第二天，我揣著趙老蔫省下來的半塊乾餅，猶豫了半晌，終於走向營房西頭那個搖搖欲墜的破棚子。
棚子低矮陰暗，門口掛著一塊破麻布擋風。我深吸一口氣，輕輕喚了聲：“楊……楊前輩在嗎？”
裡麵沒有回應，隻有輕微的金屬摩擦聲。
我壯著膽子，撩開麻布一角。隻見一個瘦削的背影，正坐在一個破木墩上，就著棚頂漏下的一縷天光，仔細地擦拭著一截槍杆。那槍杆明顯與製式長槍不同，色澤深暗，透著常年摩挲才有的溫潤光澤。他動作緩慢而專注，仿佛手中是世間最珍貴的物事。
我屏住呼吸，走到他身後，噗通一聲跪倒在地，將乾餅放在身前，磕了個頭：“晚輩京營杜文釗，求前輩傳授槍法，不求聞達，隻求……隻求沙場之上，能多一分活命之機！”我把趙老蔫教的話重複了一遍，聲音因緊張而有些發抖。
擦拭的聲音停了。那背影頓了一下，緩緩轉過身。
那是一張布滿深刻皺紋的臉，麵色黝黑，如同風乾的老樹皮。一雙眼睛卻並未渾濁，銳利得像鷹，在我身上掃過，最後落在我那因緊張而握緊的、略顯白皙相較於老兵而言）的手上。
他沉默著，那沉默壓得我幾乎喘不過氣。
良久，他才開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦：“京營的娃娃？薩爾滸逃回來的？”
“是。”我低頭應道。
“為什麼想學槍？”
“……怕死。”我老實回答，想起了趙老蔫的叮囑，也想起了尚間崖那個揮著骨朵砸向我後金步卒。
他似乎對我的回答有些意外，鷹目微眯，又看了我片刻，忽然伸手指了指我放在地上的乾餅：“拿回去。老子不缺這口吃食。”
我心裡一沉，以為被拒絕了。
他卻站起身，佝僂著背，但身形骨架依然能看出當年的挺拔。他拿起那杆被他擦拭得鋥亮的槍。那槍長度與製式槍相仿，但槍頭似乎更長更尖銳，槍纓是暗紅色的，如同凝固的血。
“楊家槍，”他緩緩開口，語氣裡帶著一種近乎虔誠的淡漠，“不是戲台子上耍的把式。它不是為了好看，是為了殺人，為了在萬軍叢中，取敵首級，保自身無恙。”
他手腕一抖，那杆大槍仿佛活了過來，嗡的一聲輕鳴，槍尖在空中劃出一道極簡練、極淩厲的直線，驟然停在我眉心前三寸，紋絲不動。
一股冰冷的殺氣瞬間刺透我的皮膚，我渾身汗毛倒豎，幾乎要向後跌坐出去，強行才忍住。
“看清楚了？”他收回槍，語氣依舊平淡，“楊家槍，練的就是這個‘直’字。心要直，意要直，力要直，槍出如龍，一去無回。猶豫，便是死。”
他盯著我：“你吃得了苦？練槍之苦，甚於饑寒，甚於勞役。”