薊鎮的秋風一日緊過一日，卷著沙塵，敲打著總兵府廂房的窗欞。在林蕙蘭精湛醫術與珍稀藥物的調理下，我的傷勢以驚人的速度好轉。後背那恐怖的指力創口已收痂生肌，體內肆虐的陰寒毒力被壓製驅散，雖丹田深處那點寂滅本源仍未根除，但日常行動已無大礙，隻是右臂運力時仍有些微滯澀，需時間溫養。
林蕙蘭依舊每日前來診脈、施針、換藥。她話依舊不多，神情清冷專注，仿佛那日門口那句低語隻是幻聽。但我卻能隱約察覺到，她指尖觸及我腕脈時，那細微的、幾乎難以察覺的停頓；她調配藥方時，那較往日更久的斟酌；以及……她離去時，那在門口似乎比往常多停留一瞬的背影。
一種微妙而難以言喻的氣氛，在我們之間無聲流淌。我知道，有些東西，已然不同。並非轟轟烈烈，而是如細雪無聲，悄然浸潤著冰冷堅硬的心防。
這日，她施針完畢，收拾藥囊準備離開時，我忽然開口，聲音因久未多言而略顯沙啞：“林姑娘。”
她動作微頓，抬眸看我，眼神清澈平靜，帶著詢問。
我移開目光，看向窗外灰蒙的天空，語氣儘量平淡：“近日天氣轉寒，風沙甚大。林姑娘每日往來，甚是辛苦。我……讓王頭目備了輛暖轎，日後可乘轎往返，稍避風寒。”
說完，我指尖微微收緊，竟有些莫名的緊繃。這等瑣碎關懷，於我而言，遠比提刀殺人更為陌生艱難。
林蕙蘭聞言，微微一怔，清澈的眸中掠過一絲極淡的訝異，隨即垂下眼瞼，輕聲道：“多謝千戶好意，不必麻煩。尚藥局事務繁雜，乘轎反而不便。”
被拒絕了。意料之中。我心中掠過一絲極淡的失落，麵上卻不動聲色：“隨你。”
室內一時靜默，唯有窗外風聲嗚咽。
她收拾好藥箱，走向門口。就在她即將推門而出時，我再次開口，聲音低沉：“北地秋冬，燥厲傷肺。我見你近日似有輕咳……這枚雪梨膏，或許……用得上。”
我從枕邊摸出一個小巧的白玉盒是前日我令王頭目尋遍薊鎮才購得的禦寒潤肺之上品），遞了過去。動作有些生硬，甚至帶著一絲不易察覺的笨拙。
林蕙蘭腳步停住，回身看著那玉盒，眸光微動，沉默了片刻，並未立刻接過，隻輕聲道：“千戶傷勢未愈，正當進補，此物還是留以自用為好。”
“我體質悍戾，無需此物。”我堅持舉著，目光看向彆處，“放著也是浪費。”
她抬眸靜靜看了我片刻，那目光仿佛能穿透我故作冷硬的表象。良久，她終是微微上前一步，伸出纖細的手指，接過了那枚微涼的玉盒。指尖無意中擦過我的掌心，帶來一絲微癢的觸感。
“如此……多謝千戶。”她低聲說道，將玉盒收入袖中，耳根處似乎泛起一絲極淡的緋紅，迅速低下頭去。
“嗯。”我收回手，握緊，仿佛要留住那轉瞬即逝的微溫。
她不再多言，轉身快步離去，青色的衣角在門邊一閃而逝，竟似帶著一絲罕見的倉促。
我獨自坐在榻上，良久，緩緩鬆開掌心，那裡似乎還殘留著一絲若有若無的藥香和她指尖的微涼。心中有種陌生的、微微悸動的感覺，難以言喻。
自那日後，我這般笨拙而隱晦的“討好”便未再停止。
有時，是讓王頭目“恰好”多備一份尚藥局也稀缺的、來自江南的珍稀藥材以“試藥”為名），悄然放在她慣坐的案幾上。
有時，是在她施針後，狀似無意地推過一盞一直溫著的、據說是北地特產的暖身藥茶我謊稱自己喝不慣）。
甚至有一次，我聽聞她為研製新方，需一味生長於陡峭北崖的“鳳點頭”草，竟不顧傷勢未愈，暗中命王頭目帶人冒險采回，放在她藥箱旁，未留隻言片語。
她從未言語，每次都是微微怔然，沉默片刻，然後默默收下。她依舊清冷少言，但來的次數似乎稍稍多了一些，停留的時間也似乎略長了些許。偶爾，在她低頭翻閱醫書或搗藥時，我捕捉到她唇角那一閃而過的、極淡極柔的弧度，如同冰原上悄然綻放的雪蓮，轉瞬即逝，卻足以撼動人心。
我們依舊很少交談。她專注她的醫術，我運功調息我的內傷。一室之內，常常隻有銀針破風的微響、書頁翻動的聲音、以及兩人清淺的呼吸聲。但一種無言的默契卻在靜默中滋生，仿佛無需言語，便能感知到對方的存在，成為一種令人心安的背景。
直到那日傍晚，她來得比平日稍晚，麵色帶著一絲難以掩飾的疲憊，眼下有淡淡的青影，施針時，指尖竟微微發涼。