天光，是透過窗紙一絲一絲滲進來的，先是極淡的灰，然後是慘白，最後凝成一種了無生氣的、慘淡的亮。光線落在冰冷光滑的地磚上，映出牆角蜷縮著的那團模糊黑影，以及地磚上拖曳出的、從後窗到牆角的暗沉水跡。水跡混著泥汙，早已乾涸，在光線下呈現出一種汙濁的褐色。還有幾滴更深的、近乎黑色的印記，零星點綴在灰白的磚縫間，是血，已經乾透，發黑，像是不經意間濺落的陳年墨點。
我靠在牆角，背脊抵著冰冷的牆壁，維持著這個姿勢，仿佛已過千年。寒冷像無數根細密的針，從地磚縫裡，從牆壁深處，鑽進骨髓，與體內血刀經那陰寒蝕骨的內力糾纏在一起，冰得人五臟六腑都在抽搐。每一次呼吸，胸口都像被鈍刀緩緩鋸過，帶著鐵鏽味的腥甜氣息在喉嚨裡反複翻湧，又被我死死咽下。左肩的傷口已經麻木，隻剩下一片沉重僵死的鈍痛。肋下的繃帶早已被血浸透，又凍成硬痂，每一次呼吸都牽扯著，帶來銳利如割的痛楚。右腿的箭瘡則像被塞進了一塊燒紅的烙鐵，一跳一跳地灼燒，腫脹得厲害，隔著褲腿都能感覺到那驚人的熱度和硬度。
天亮了。外麵傳來隱約的灑掃聲，仆役走動的腳步聲，還有廚房方向飄來的、極其微弱的粥米香氣。人間的氣息。但我這裡，隻有寒冷，疼痛，和死一般的寂靜。
不能動。不能發出任何聲音。必須等。等那碗每日準時報到的、滾燙的湯藥，等那個沉默而警惕的管事。在他進來之前，我必須讓自己看起來……至少像個還在“靜養”的病人，而不是剛從鬼門關爬回來、渾身是血、半隻腳踏進棺材的殘骸。
我緩緩地、極其緩慢地，活動了一下凍得僵硬的脖頸。關節發出細微的、令人牙酸的“咯吱”聲。然後，是手指，一根，一根，嘗試著彎曲。刺痛伴隨著麻木後的酸脹，從指尖傳回。還好，還能動。我深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，帶來一陣撕裂般的咳嗽。我死死咬住牙關，將咳嗽悶在喉嚨裡，額頭上瞬間冒出細密的冷汗。血沫子嗆在喉頭，又腥又鹹。
用儘全身力氣，我撐著牆壁，一點一點，挪動身體。每一個微小的動作，都牽動著全身的傷口，帶來一陣陣令人暈厥的銳痛。我像一條被剝了皮、仍在掙紮的蛇，在冰冷的地麵上，朝著記憶中書案的方向，緩慢地、無聲地蠕動著。汗水混著血水，在身下拖出更深的水痕。
終於，手指觸碰到了書案冰涼堅硬的桌腿。我停下來，劇烈喘息，眼前陣陣發黑。歇了片刻，攢起一絲力氣，攀著桌腿，一寸一寸，將自己沉重如鉛的身體往上拽。左肩的傷處傳來不堪重負的呻吟，骨頭仿佛在摩擦。但我不能停。終於，我坐了起來，背靠著桌腿，麵朝房門的方向。冷汗已經浸透了裡衣，冰冷地貼在皮膚上。
接下來，是清理痕跡。我撕下內襟最乾淨的一角，沾了點昨夜剩下的、早已冰冷的殘茶，一點一點，擦拭地磚上那些暗沉的水跡和血點。茶漬暈開，水痕變淡，雖然無法完全清除，但至少不那麼觸目驚心了。然後，我將染血的布條小心塞進懷中，又將身上那套沾滿泥汙血漬、幾乎看不出本色的粗布短打迅速脫下，團成一團，塞進書案下最深的陰影裡。做完這一切，我已氣喘如牛，幾乎虛脫。
身上隻剩下單薄的中衣，同樣肮臟不堪，但至少顏色淺，不那麼顯眼。我顫抖著手，摸索著從書案下的暗格裡，拿出一套乾淨的、同樣是深灰色的棉布中衣——這是之前借口漿洗，偷偷備下的。艱難地、一點一點換上。乾淨的布料摩擦著傷口，帶來新一輪的刺痛，但也帶來一絲微弱的、心理上的慰藉。至少，表麵看起來，不那麼狼狽了。
最後，是臉和手。我用剩餘的、冰冷的茶水，胡亂抹了一把臉和脖頸，洗去最明顯的泥汙和血痂。水冰涼刺骨，激得我渾身一顫，卻也帶來幾分虛假的清醒。手上的傷口縱橫交錯，沾了水，火辣辣地疼。我草草用撕下的乾淨布條纏了纏，勉強遮住。
做完這一切，我幾乎耗儘了所有力氣。癱靠在桌腿旁，閉上眼，劇烈地喘息，胸口像破風箱一樣起伏。寒冷和劇痛依舊，但至少，表麵看起來，我像是剛剛起身，坐在書案旁的地上，或許是不小心摔了一跤，或許是舊傷發作，總之，還在“靜養”的範疇內。
腳步聲由遠及近，停在門外。是管事。每日辰時三刻，雷打不動。
“篤篤。”極輕的叩門聲。
我深吸一口氣，壓下喉嚨口的腥甜，用儘全力，讓聲音聽起來隻是比平日更沙啞、更疲憊一些：“進。”
門被無聲地推開。管事端著紅漆托盤，上麵是冒著熱氣的白粥、兩碟清淡小菜，還有那碗熟悉的、散發著濃重土腥苦澀氣味的湯藥。他低眉順眼地走進來，腳步輕得幾乎沒有聲音。但我知道，他那雙看似恭敬低垂的眼皮下，目光銳利如鷹，正飛快地掃過屋內每一寸角落，最後，落在我的身上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我維持著半倚靠的姿勢，臉色想必是死人一般的蒼白，額頭還有未乾的冷汗。嘴唇乾裂，微微發抖。眼神渙散，帶著重傷未愈之人特有的疲憊和虛弱。我甚至刻意讓呼吸比平時更急促、更淺一些。
管事的目光在我臉上停留了一瞬，又緩緩下移，掃過我換上的乾淨中衣，掃過我纏著布條、微微顫抖的手，最後，落在我靠著的桌腿上，以及……附近地麵那一片雖然淡去、但仔細看仍能分辨出的、不自然的水漬痕跡上。
他的眼神沒有絲毫變化，依舊是那副恭謹的、木然的表情。但他端著托盤的手指，幾不可察地微微收緊了一下。
“千戶，該用早膳和用藥了。”他將托盤輕輕放在我手邊一張矮幾上，聲音平板無波。
“有勞。”我啞聲道，沒有立刻去動那碗藥，而是先端起那碗白粥。手抖得厲害，幾乎端不穩碗，滾燙的粥微微晃蕩，濺出幾滴在手背上，帶來輕微的刺痛。我低下頭，就著碗邊，小口小口地啜飲。粥是溫的，帶著米香，滑入乾涸疼痛的喉嚨，帶來一絲微弱的暖意。我喝得很慢，很艱難，每一口吞咽都牽扯著肋下的傷，帶來一陣悶痛。
管事垂手立在一旁，沒有說話，也沒有離開，像一尊沒有生命的泥塑。但我能感覺到，他那無形的、帶著審視意味的目光，如同最細的針，在我周身遊走。他在看什麼？看我蒼白的臉色？看我顫抖的手？看我換過的、雖然乾淨但明顯不合身的中衣？還是……地上那來不及完全抹去的水痕？
空氣凝滯得令人窒息。隻有我緩慢的、帶著痛楚的吞咽聲，和碗沿偶爾碰撞的輕響。
終於，粥見底了。我放下碗，手指蜷縮了一下，仿佛用儘了力氣。然後，才緩緩伸出手，去端那碗藥。藥汁濃黑，熱氣嫋嫋，那股混雜著土腥和苦澀的氣味直衝鼻腔。我端起碗，湊到唇邊，滾燙的藥汁灼燒著嘴唇。我閉上眼，屏住呼吸，一氣灌了下去。滾燙的藥汁順著喉嚨滑下，像一道火線，灼燒著食道，直抵胃部，帶來一陣劇烈的痙攣。緊接著，那股熟悉的、沉墜的陰寒之氣，從胃裡蔓延開來，迅速擴散到四肢百骸，與我體內血刀經的寒氣隱隱呼應，帶來一種奇異的、冰火交織的痛苦顫栗。
“呃……”我悶哼一聲，碗從顫抖的手中滑落，“哐當”一聲輕響，落在鋪著氈毯的地上，滾了兩圈，沒碎。碗底還殘留著一點黑色的藥渣。
管事眼皮都沒抬一下，上前一步，彎腰，撿起藥碗，用一塊潔白的布巾，仔細擦拭乾淨碗沿和碗底沾上的少許藥汁和灰塵。動作一絲不苟，仿佛在擦拭什麼珍貴的瓷器。
“千戶傷勢未愈，還需靜養，切勿過於勞神。”他直起身，將擦淨的藥碗放回托盤，聲音依舊平淡，“駱公昨日遣人問起，說太醫院王太醫午後會來請脈，請千戶務必在房中靜候。”
王太醫？午後請脈？我的心猛地一沉。是例行“關照”，還是聽到了什麼風聲，特意前來查探？我這身傷，瞞得過管事，豈能瞞得過太醫的眼睛？
“有勞駱公掛心。”我壓下翻騰的心緒，聲音更顯虛弱，“杜某……省得。”