慘白的晨光，透過窗紙，在冰冷的地磚上切割出模糊的光斑，緩慢地移動。我坐在書案後的陰影裡，背脊挺得筆直，像一尊被遺忘在角落、落滿灰塵的石像。隻有胸腔裡那顆緩慢、沉重、帶著鐵鏽味的心跳，和周身傷口傳來的、綿延不絕的鈍痛，證明我還活著，還在喘著這口帶著血腥和藥氣的、冰冷的氣。
麵前是兩張墨跡已乾的信箋。一張，寫給王太醫。沒有抬頭，沒有落款，隻有寥寥數行字，用的是最普通的館閣體，端正得毫無特色。遣詞造句極其謹慎，甚至有些拗口。先謝他“妙手回春”，又“惶恐陳情”，說自己有一“遠房表親”，在京中謀生不易，聞聽太醫胞弟在南京“身染微恙”，“憂心如焚”，此人“略通文墨，性實誠樸”，欲南下探視，一則全親戚之誼，二則“或許可於南都略儘綿薄，打探一二良醫消息”，懇請太醫“賜一書信，以為憑引”。最後，以“舊疾沉屙，蒙公施救，此恩此德，沒齒不忘，他日若有機緣，必當結草銜環以報”作結。字字句句，看似家常請托，實則暗藏機鋒。“打探一二良醫消息”，是點出阿六的用處；“此恩此德，沒齒不忘”，是承諾，也是暗示——我記下你此次援手，我的“秘密”，亦可作為交換。至於“舊疾沉屙”與“他日機緣”，則是心照不宣的底線與期許。
另一張，是給阿六的。更簡單，隻有幾個字，用的是軍中傳遞密令時、隻有極少數老夜不收才懂的、用特定筆畫增減代表的暗碼。翻譯過來，隻有時間、地點和一個標記：“明日酉時三刻，積水潭西北，枯柳下。見柳乾刻三橫一豎，即候。閱即焚。”積水潭西北荒僻，多有漁人廢棄的窩棚，那株被雷劈過的老柳樹更是人跡罕至。三橫一豎，是我們早年約定的、代表“急、險、暗見”的標記。
兩封信，薄薄兩張紙，卻重逾千鈞。一封，通往王太醫那深不可測的“交易”；另一封，指向阿六那危機四伏的“赴約”。都是懸崖走索，稍有差池，便是萬劫不複。
信寫好了，如何送出去？
我緩緩轉動著僵硬的脖頸，目光掃過緊閉的房門，掃過窗外寂靜的庭院。管事的腳步聲，每日辰時、午時、酉時，會準時在門外響起，送藥，送飯，收拾。除此之外，這座宅院死寂得像一座墳墓。明麵上，隻有管事和兩個灑掃的啞仆。暗地裡，有多少雙眼睛，在盯著這間書房，盯著我的一舉一動？
王太醫的信，或許可以冒險一試。午後他會來複診，這是唯一的機會。必須在他診脈、開方的間隙，將信遞出。不能是紙張，太顯眼。也不能是口信，隔牆有耳。必須是……他不會起疑，又能確保看到的東西。
我的目光落在書案一角，那碗早已涼透、浮著一層油脂的鴿子湯上。湯盅是普通的白瓷，盅底……有一個燒製時留下的、極其細微的、不規則的凸起。常人不會注意，但一個心思縝密、常年與藥盅打交道的太醫，或許……
我伸出顫抖的左手，端起那冰冷的湯盅。觸手冰涼滑膩。我用指甲，蘸著桌上研好未乾的墨汁，極其小心地，在那凸起旁，劃下一個極小的、扭曲的符號——像是一個潦草的“王”字缺了最後一橫，又像是一個簡化的藥碾形狀。這是早年邊軍中，斥候傳遞絕密信息時，用於表示“信在湯底”的暗記。王太醫若真在邊軍待過，或許認得。若不認得……那便是天意。
做完標記，我將寫給王太醫的信箋，就著未熄的油燈點燃。火焰跳躍，吞噬了那些精心斟酌的字句，化作一小撮蜷曲的灰燼。我將灰燼仔細地收集起來，揉入掌心一點殘留的墨汁，搓成極細的粉末，然後，打開湯盅蓋子，將粉末均勻地、薄薄地撒在已經凝固的油花和湯渣之上。白色的灰燼混入深色的油花和湯渣，幾乎看不出異樣。做完這一切，我將湯盅蓋好，放回原處。鴿子湯早已冷透，油花凝結，不會有人再去動它。隻等午後王太醫來時，若他留意湯盅，看到暗記，或許……會查看湯底。那信的內容，已化入湯中，他若舀起一勺細看，或許能從那極細微的灰燼痕跡中，窺見端倪。這是一場豪賭，賭王太醫的細心，賭他的心思，賭他是否真如我所想，有所求，亦有所懼。
至於給阿六的信……更難。小順子？他今晨冒險傳信，已是膽大包天，再用他，風險太高，且他未必有辦法將信送出宅院，更遑論準確交到不知藏在何處的阿六手中。必須另尋他法。
我的目光，再次投向窗外。庭院角落，一株老槐樹，枝葉早已落儘，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空。樹杈上，有一個廢棄的鳥巢。昨日，似乎有寒鴉在上麵停留過。
一個模糊的念頭，在冰冷的腦海中成形。冒險，但或許可行。
我撕下袖口一小塊淺色的裡襯，用指尖蘸著傷口滲出的、尚未完全乾涸的血，在那布片上，畫出那個代表“急、險、暗見”的三橫一豎標記。血漬很快乾涸，變成暗褐色，在淺色布料上並不顯眼，但若細看，卻能分辨。然後，我將這布片，小心地卷成細條，塞進一個極小、極輕的、中空的蘆葦杆裡——這是之前無聊時，從窗外水溝邊折來，本想做吹箭玩，後來棄於案角的無用之物。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我將這蘆葦杆，用細線係在一小塊掰碎的、最普通的乾饃饃上。然後，我掙紮著起身，忍著周身劇痛，挪到窗邊，推開一條縫隙。寒風立刻灌入，激得我一陣咳嗽。我眯起眼，看向那個鳥巢。距離不遠，約三丈。若是平時，彈指可至。但現在……我深吸一口氣，壓抑住喉嚨翻湧的血氣，將體內那殘存的、幾乎感覺不到的血刀經陰寒內力，緩緩逼至指尖。經脈傳來撕裂般的痛楚，眼前陣陣發黑。我咬牙強撐，拇指扣住那係著蘆葦杆的乾饃塊，中指抵住，運起最後一絲微弱的氣勁，屈指一彈！
“嗖——”一聲極輕微的破空聲。乾饃塊劃過一道低低的弧線，不偏不倚，正落入那光禿禿的鳥巢之中！成了！我眼前一黑，幾乎癱倒，連忙扶住窗欞，大口喘息。這一下，幾乎耗儘了我剛剛積聚起的全部力氣，肋下傷口崩裂，溫熱的液體又滲了出來。
剩下的，隻能交給天意，交給那些在京城上空盤旋、尋找食物的寒鴉。阿六是市井裡打滾的老鼠，最擅察言觀色，也最懂這些底層生存的伎倆。他若還在附近徘徊，若還留心這宅院的動靜，或許……會注意到鳥巢的異常。那乾饃是餌，蘆葦杆是信。他看到標記，自會明白。這是無奈之中的下下之策，成功率不足一成，但已是我此刻，在這絕境之中，能想到的、唯一可能避開所有耳目、將信息傳遞出去的辦法。
做完這一切，我幾乎虛脫，踉蹌著退回椅中，冷汗浸透重衣。傷口在抗議，內力反噬的陰寒陣陣襲來，眼前金星亂冒。我癱在椅子上，像一條離水的魚，隻剩下胸膛微弱的起伏。
等待。痛苦的、漫長的、充滿不確定的等待。
時間在死寂和劇痛中緩慢爬行。窗外的光影逐漸明亮，又漸漸西斜。午時，管事的腳步聲準時響起，送來清淡的午膳和滾燙的湯藥。我強打精神，用了些粥，將藥一飲而儘。管事依舊沉默，收拾碗碟時，目光在那碗冷透的鴿子湯上略微停留了一瞬，但什麼也沒說，端起托盤，躬身退下。
午後，陽光變得稀薄，天空重新陰沉下來，鉛灰色的雲層低垂，壓得人喘不過氣。書房裡愈發昏暗寒冷。
申時初，期待又令人心悸的腳步聲，終於再次在門外廊下響起。不疾不徐，沉穩有力，是王太醫。
“杜千戶，老夫來複診。”王太醫的聲音在門外響起，平淡無波。
“有勞王太醫，請進。”我嘶啞著嗓子回應，努力坐直身體。
門被推開，王太醫提著藥箱，邁步而入。他今日換了一身深青色的棉袍，外罩玄色比甲，神色依舊清臒淡然，目光如古井無波，先是在我臉上掃過，隨即落在我刻意擺在案頭顯眼處的、那碗冷透的鴿子湯上，停留了大約一息。
隻一息。快得幾乎讓人以為是錯覺。但他確實看了，而且目光在湯盅底座那個不規則的凸起附近，極快地掠過。
他什麼也沒說，放下藥箱，如常淨手，然後在我對麵坐下。“千戶氣色仍虛，且容老夫再請脈象。”
我伸出右手。他的手指搭上腕脈，微涼，穩定。書房裡安靜下來，隻有窗外隱約的風聲。我屏息凝神，竭力控製著體內紊亂的氣息，讓脈象呈現出失血過多、虛寒內侵、但經他昨日用藥後略有起色的假象。這並不難，我此刻的狀況本就極差，稍加引導即可。
王太醫垂目診脈，良久，收回手，沉吟道：“脈象稍穩，然沉弦猶在，陰寒未去。昨日用藥，先止其血，今日當加重溫通之力，輔以益氣固本。待外傷稍愈，再圖緩緩拔除寒毒根本。”他提筆，在昨日方子上略作增減，寫下一張新方。字跡蒼勁，力透紙背。