立秋的風剛掠過熱浪，護城河的菱角就熟了。青綠色的菱盤鋪滿水麵，像撒了層碎玉，偶有白鳥掠過，翅尖劃破水麵，驚起圈漣漪。思硯挎著小竹籃，跟著林硯往河邊走，涼鞋踩在被曬得發燙的石板路上，踢踏聲混著蟬鳴，像支輕快的夏末小調。
“要摘帶紅邊的，”林硯蹲在池邊示範，指尖捏住菱角的莖，輕輕一拽，藏在水下的菱角就露了出來，青中帶紫的殼上長著尖刺，像隻縮成球的小刺蝟，“這種才夠老，咬起來麵甜。”思硯學著他的樣子伸手去夠，卻被菱盤絆了一下，水花濺了滿臉，惹得他咯咯直笑。
蘇晚坐在岸邊的柳樹下，手裡捧著本舊詩集，風拂過書頁，吹起她鬢角的碎發。她看著父子倆在菱角池裡忙碌，思硯的小竹籃裡已經躺著幾顆歪歪扭扭的菱角，他舉著籃子向她炫耀，水珠順著發梢滴進衣領，像揣了隻小青蛙。去年這個時候，他還不敢靠近水邊，如今卻敢踩著淺灘追著菱盤跑，時光像池裡的水，悄無聲息地漫過了成長的痕跡。
來老先生帶著孫女也來采菱角，小姑娘穿著碎花裙，蹲在石階上用樹枝勾菱盤，動作比思硯靈巧多了。“我爺爺說，菱角有四角的，有兩角的，”她舉起顆兩頭尖尖的菱角給思硯看，“這種叫‘羊角菱’，最甜。”思硯立刻把自己籃子裡的菱角倒出來挑揀，把所有羊角菱都堆在一邊，說是“要留給外婆”。
兩個孩子比賽誰摘的菱角多，笑聲驚飛了柳樹上的麻雀。老先生坐在馬紮上，搖著蒲扇對蘇晚說：“你看他們，多像水裡的菱角，看著不起眼，裡麵藏著甜呢。”蘇晚想起母親說的，北方沒有菱角，卻有種叫“菱角秧”的野菜，“你爸總愛在雨後去田埂挖，回來用開水焯了，拌著蒜泥吃，說比肉香”。原來南北的秋味，都藏在這些帶土氣的吃食裡。
夕陽把水麵染成橘紅色時，他們的竹籃都滿了。思硯的褲腳濕了大半，卻抱著籃子不肯撒手，非要自己提回家。林硯想幫他，他卻梗著脖子說：“寶寶有力氣！”小臉上的倔強像極了籃子裡帶刺的菱角，透著股不肯服軟的憨氣。
回家的路上，思硯撿了片大荷葉，把菱角倒在裡麵包著，說是“給菱角當被子”。荷葉上的水珠滾來滾去，沾濕了他的衣角，他卻隻顧著數菱角：“一顆給媽媽，一顆給爸爸，三顆給外婆……”數到最後，把最小的那顆塞進嘴裡，殼都沒剝就嚼，澀得他直吐舌頭。
蘇晚把菱角倒進盆裡，用清水衝洗。思硯蹲在旁邊，學著她的樣子用牙刷刷菱角殼，泡沫沾了滿手，像戴了副白手套。“要刷乾淨，”他一本正經地說，“外婆說，吃東西要講衛生。”林硯在灶台前燒水，聽著這話笑：“我們思硯現在是小管家了。”
水煮菱角的香味漫開時，街坊們都來串門。張奶奶帶來了自己醃的蘿卜乾，說是“解菱角的膩”；老板娘端來了剛烙的玉米餅，金黃的餅上撒著芝麻；思硯舉著顆剝好的菱角，給每個人喂，小手指上還沾著菱角的白瓤，像抹了層奶油。
“這菱角甜，”來老先生咬了一口，眯著眼睛說，“有小時候的味。”他說起年輕時在江南求學，每到秋天就和同學去采菱角，“坐在木盆裡劃著水，菱角往嘴裡扔，殼吐得滿池都是”。思硯聽得眼睛發亮，拉著林硯的手喊：“爸爸，我們也要坐木盆！”
夜裡，晚風帶著菱角的清香從窗縫鑽進來。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆沒吃完的菱角，夢裡還在喊“摘大的”。蘇晚坐在床邊，看著他恬靜的睡顏，突然想起白天在河邊看到的菱盤——它們紮根在泥裡，卻努力把綠鋪向水麵，就像這些平凡的日子，看似平淡，底下卻藏著深深的牽掛。
林硯走進來，手裡拿著個小布袋，裡麵裝著挑揀好的羊角菱。“明天寄給媽，”他輕聲說，“讓她嘗嘗南方的秋。”蘇晚接過布袋，指尖觸到菱角的尖刺，突然覺得這些帶著棱角的果實，像極了生活——有紮人的硬殼，卻藏著軟糯的甜。
這個秋天，沒有驚天動地的景致，隻有菱角池的晚風、滿籃的收獲和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的滋味，從來都藏在這些平凡的勞作裡——是孩子沾著泥的腳丫，是老人講的舊時光，是身邊人遞來的熱菱角，是晚風裡那縷清潤的菱香，藏著歲月的質樸與豐盈。
而那些浸在水裡的歡笑，那些包在荷葉裡的期盼，終將像這菱角的甜一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個平凡的日子，都帶著水鄉的潤，帶著收獲的暖，等那個最牽掛的人，笑著剝開菱角，說聲“真鮮”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。