處暑的太陽把巷子曬得懶洋洋的，街坊們卻忙得腳不沾地——新收的稻穀要趁著好天氣晾曬。畫廊後院的空地上，林硯鋪了張大大的竹席，金黃的稻穗攤在上麵，像鋪了層碎金。思硯戴著頂草帽，手裡攥著把小木耙，學著大人的樣子把稻穀耙平，木耙劃過竹席，發出沙沙的響。
“要曬得勻勻的，”林硯彎腰教他，“讓每粒穀子都曬到太陽，這樣打出來的米才香。”思硯似懂非懂，把木耙舉得高高的，結果稻穗撒了一地，他卻拍手笑：“給螞蟻當飯吃！”惹得蹲在旁邊擇菜的蘇晚直搖頭，眼裡卻漾著笑意。
母親寄來的包裹就放在廊下，裡麵是雙給思硯做的布鞋，鞋底納得厚厚的，說是“曬穀場地上跑，不硌腳”。思硯穿著新布鞋在竹席邊轉圈，鞋底蹭著稻穗，發出窸窣的響，像在跟穀子打招呼。“外婆說，北方的穀子要等到白露才收，”他突然停下腳步，小手指著稻穗，“比南方的胖。”
來老先生帶著孫女來送新磨的玉米麵，小姑娘的辮子上沾著點麥糠，像彆了朵小黃花。“我爺爺說，曬穀要趁午時的太陽，”她蹲在竹席邊，幫思硯撿混在稻穗裡的雜草，“曬透了才能入倉，不然會發黴。”思硯立刻學著她的樣子撿雜草，小手捏著草莖往竹席外扔，動作認真得像在完成什麼大事。
正午的秋陽最烈，稻穗的香氣在熱氣裡蒸騰，混著泥土的腥氣，像杯醇厚的老酒。思硯的額頭上滲著汗，卻不肯進屋裡歇著，說是“要陪穀子曬太陽”。林硯把他抱到樹蔭下，遞給他塊冰鎮的綠豆糕，甜絲絲的涼意漫開，他才肯乖乖坐著，小口小口地吃。
“你小時候也這樣，”蘇晚幫思硯擦掉嘴角的糕渣，對林硯說，“我媽說你總愛在曬穀場打滾，衣服上沾滿稻殼，像隻小刺蝟。”林硯撓撓頭笑：“那時候覺得稻殼比沙子好玩，能從領口灌進衣服裡，癢癢的。”思硯聽著，突然抓起把稻穗往自己脖子裡塞，癢得直蹦，笑聲驚飛了樹上的麻雀。
傍晚，稻穗曬得半乾，林硯開始揚穀。他舉起木鍁，把稻穗往空中一揚，穀粒混著稻殼簌簌落下，在夕陽裡劃出道金黃的弧線。思硯舉著小簸箕在旁邊接，結果穀粒沒接住幾粒，倒被稻殼糊了滿臉，像戴了副黃麵具。
“這是在給寶寶化妝呢，”林硯笑著幫他擦臉，“等穀子打出來，給你做白米飯吃。”思硯立刻點頭，從竹席上抓了把穀粒，小心翼翼地放進兜裡：“給外婆寄去，讓她種在北方。”蘇晚看著他的樣子，突然覺得這些飽滿的穀粒，像一顆顆會發芽的思念，能跨越山水，在牽掛的人心裡長出暖。
街坊們來幫忙時，帶來了自家的新糧。張奶奶扛來袋小米，黃澄澄的像碎金子；老板娘提著籃新摘的花生，殼上還沾著泥；思硯舉著他的小簸箕，給每個人看自己撿的穀粒，小臉上的驕傲像被秋陽曬紅的蘋果。
“我們思硯懂得惜糧了，”林硯笑著給大家遞水，“這比什麼都強。”蘇晚看著滿院的新糧和笑語，突然覺得這曬穀場的秋陽裡，藏著最實在的幸福——沒有華麗的辭藻，隻有沉甸甸的收獲，和家人街坊的熱絡，就把日子填得滿滿當當。
夜裡，裝在麻袋裡的穀子發出細碎的聲響，像在說悄悄話。思硯躺在被窩裡，小手還攥著幾粒沒舍得扔的穀粒，夢裡嘟囔著“給外婆的種子”。蘇晚坐在床邊，看著他恬靜的睡顏，突然想起母親說的，“你爸總愛在曬穀場的草垛上躺著，看星星，說每顆星星都像粒穀子，藏著明年的收成”。
林硯走進來，手裡拿著個小布包，裡麵是挑揀出來的飽滿穀粒。“明天跟思硯的畫一起寄走，”他輕聲說，“讓媽也看看南方的穀子。”蘇晚接過布包，指尖觸到穀粒的堅硬，突然覺得這些帶著陽光溫度的種子，就是連接南北的橋，把豐收的喜悅和牽掛，都裹進了這小小的殼裡。
這個秋天，沒有驚天動地的喜悅，隻有曬穀場的秋陽、滿袋的新糧和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的希望，從來都藏在這些平凡的勞作裡——是孩子攥在手心的穀粒，是老人送的玉米麵，是身邊人揚起的木鍁，是秋陽裡那片金燦燦的稻穗，藏著歲月的厚重與期盼。
而那些沾著稻殼的衣角，那些曬透陽光的穀粒，那些在場上奔跑的腳印，終將像這新磨的米香一樣，在記憶裡留下綿長的滋味，提醒他們，每個平凡的收獲季，都藏著最本真的滿足，和對日子最虔誠的期待。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。