大暑的太陽像團火球，烤得地麵冒熱氣，連蟬鳴都透著股有氣無力的黏。畫廊的廚房裡卻涼絲絲的，蘇晚正坐在竹席上搓涼粉，綠豆粉調成的糊在沸水裡攪成透明的膏，倒在白瓷盤裡晾涼，顫巍巍的像塊凍住的月光。思硯趴在桌邊看，小手總想戳一下，被蘇晚拍開：“等涼透了切條，拌著外婆寄的辣椒油才香。”
林硯在院角的井邊打水，木桶“撲通”一聲沉進水裡，提上來時滿桶的清涼，水麵浮著片槐樹葉。他把涼粉盤放進裝井水的木盆裡湃著，水珠順著瓷盤邊緣往下滴，在青石板上洇出小水圈。“這樣冰得快，”他用毛巾擦著額角的汗，“比冰箱還管用，你外婆總說‘井水泡的東西，帶著土氣的涼’。”
母親寄來的辣椒油裝在粗陶罐裡，打開時香氣直衝鼻子，紅亮的油裡浮著芝麻和花椒，是用曬乾的小米辣炸的。思硯偷偷用筷子蘸了點，辣得直伸舌頭，卻還是說“比糖果夠味”。蘇晚笑著給他遞過井水湃的酸梅湯，玻璃杯外凝著水珠，喝一口，從喉嚨涼到心裡。
來老先生的孫女拎著個瓦罐過來，裡麵是她爺爺做的豌豆涼粉，灰綠色的條上蓋著黃瓜絲。“我爺爺說，大暑吃涼粉，賽過活神仙，”她把瓦罐放在井邊，幫蘇晚切綠豆涼粉，“豌豆的更筋道，配麻醬吃最好。”思硯立刻跑去拿來自己的小瓷碗，要兩種涼粉都嘗嘗，小肚皮撐得像個圓鼓鼓的西瓜。
老先生坐在廊下的竹椅上，搖著大蒲扇說：“這涼粉啊，看著簡單，卻最解大暑的熱。你看它不用火炒，不用油煎，就靠這井水一湃，就成了夏天的救命糧。”蘇晚想起母親說的，北方的大暑愛喝糊鍋麵，“你爸總在麵裡煮點豆角，說‘熱湯下肚，汗一出，反倒涼快’，跟南方的涼粉是兩種舒服”。
街坊們傍晚都來串門，手裡總帶著點解暑的吃食。張奶奶端來一盆煮玉米，黃澄澄的冒著熱氣，說是“熱著吃才出甜”；老板娘拎著剛烙的糖油餅，酥脆得掉渣，配涼粉剛好；思硯舉著自己的小碗，給每個人分涼粉，辣椒油濺到鼻尖上，像顆小紅痣。
“給外婆寄點涼粉吧，”思硯突然說，小手還捏著塊沒吃完的豌豆涼粉，“讓她也涼快涼快。”林硯笑著搖頭：“涼粉經不起寄，等我們回去，給她現做，讓她就著井水吃。”思硯立刻數起手指：“還要等三個月！”
夜裡，井水的涼氣還沒散儘，屋裡的涼粉香混著晚風漫開。思硯躺在竹床上，小肚皮還圓滾滾的，嘴裡嘟囔著“明天還要吃兩種涼粉”。蘇晚坐在床邊，給他扇著蒲扇，說“大暑過了，秋天就不遠了，到時候就能吃外婆做的海棠醬了”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的小背心，是用母親寄來的細麻布縫的，後背繡著個小小的西瓜。“明天穿這個去學堂，”他把背心放在床頭，“吸汗，比綢子舒服。”蘇晚摸著布上的針腳，突然覺得這大暑的涼粉裡，藏著最實在的舒服——是孩子沾著辣椒油的嘴角，是老人的瓦罐，是街坊的玉米，把夏天的熱都泡成了涼。
這個大暑，沒有驚天動地的清爽，隻有瓷盤裡的涼粉、井邊的涼意和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最踏實的愜意，從來都藏在這些平凡的涼潤裡——是思硯沾著麻醬的指尖，是老先生的蒲扇，是林硯打水的手，是大暑夜裡那縷帶著辣的涼，藏著歲月的質樸與安然。
而那些泡在井裡的盤，那些拌在碗裡的辣，那些坐在院裡的人，終將像這漸短的夏夜一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個悶熱的日子，都帶著涼粉的滑，帶著井水的涼，等那個最牽掛的人，笑著坐在井邊，說聲“這涼粉，比冰糕還解暑”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。