小暑的熱浪裹著水汽，把巷子裡的空氣蒸得發黏。畫廊窗台的茉莉花卻開得熱鬨，簇簇白花擠在綠葉間，像堆落在枝頭的雪，風一吹，甜香就漫進屋裡，混著井水湃過的西瓜味，成了夏天最清冽的慰藉。思硯搬著小板凳坐在花前，小手輕輕碰花瓣，生怕把這嬌嫩的白碰掉了。
“要掐帶露水的花苞，”蘇晚端著個白瓷盤過來，指尖捏著剛摘的茉莉，“這樣窨茶才香，外婆最愛的就是茉莉香片。”她把花苞攤在盤裡，雪白的花瓣沾著晨露，在陽光下閃著光。思硯學著她的樣子摘花，卻總把盛開的花朵揪下來，捧著跑過來獻寶：“媽媽看，這個最香！”
林硯在廚房燒開水，鐵壺“嗚嗚”地響，蒸汽從壺嘴冒出來，像條小白龍。“等水涼到八十度，才能窨茶，”他把去年的綠茶倒進陶罐，“太熱會燙壞花香，就像煮粥不能大火猛燒。”思硯趴在灶台邊看，鼻尖被蒸汽熏得發紅，卻不肯走，說是“要學窨茶，給外婆寄自己做的”。
來老先生的孫女提著個竹籃過來，裡麵是她家的珠蘭花，細小白花串成串，香得更幽些。“我爺爺說，珠蘭窨茶比茉莉耐泡，”她把花放在瓷盤邊，幫思硯撿掉落的茉莉花瓣，“我們混著窨，香得更久。”思硯立刻抓了把茉莉花塞進她手裡，兩個孩子蹲在花前，花瓣落了滿身，像穿了件香雪衣。
老先生坐在藤椅上，搖著蒲扇說：“這花香啊，最是勾人。小暑的茉莉，藏著整個夏天的甜，就像日子裡的盼頭，看著不起眼，卻能讓人心裡亮堂。”蘇晚想起母親說的，北方的小暑愛曬伏，“你爸總把棉衣拿出來晾，說‘伏天曬透了，冬天穿著暖’，還愛在窗台上擺盆指甲花，說看著熱鬨”。
街坊們來串門時，總愛到窗台邊聞茉莉。張奶奶帶來了自己做的米糕，說是“沾著花香吃，更爽口”；老板娘拎著個空玻璃罐，“給我裝點窨好的花茶，上班時泡著喝”；思硯舉著他摘的大朵茉莉，給每個人聞，小手上的香氣染了滿室，連空氣都變得甜絲絲的。
“等花茶窨好了，給外婆寄兩罐，”林硯幫蘇晚把花瓣和茶葉拌勻，“一罐茉莉的，一罐珠蘭的，讓她換著喝。”思硯立刻找來兩張畫紙，在上麵畫茉莉花，說是“貼在罐子上，外婆就知道哪個是哪個”。他畫的花瓣歪歪扭扭，卻塗了厚厚的白顏料，像落了層霜。
傍晚，夕陽把窗台染成金紅色，茉莉花在餘暉裡泛著柔和的光。蘇晚把窨好的花茶裝進陶罐，思硯的畫貼在罐身上，倒成了最特彆的標簽。林硯在院裡擺了張竹桌，街坊們搬來小板凳圍坐，喝著新窨的花茶，吃著西瓜，蟬鳴在巷口此起彼伏，像在唱夏天的歌。
思硯捧著自己的小茶杯，小口抿著花茶，茉莉的甜混著茶的醇，在舌尖漫開。他突然說：“外婆喝到，就知道我們想她了。”蘇晚摸著他的頭笑，心裡卻像被這花香浸過，又軟又暖。
夜裡，茉莉的香順著紗窗鑽進來，和著風扇的微風，在屋裡打著旋。思硯躺在被窩裡，手裡攥著朵晾乾的茉莉花，說是“給外婆的信，不用寫字，聞著就知道”。蘇晚坐在床邊，給他講茉莉花的故事，說“這花謝了還會開，就像我們的牽掛，從來不會斷”。
林硯走進來，手裡拿著個布包，裡麵是給母親寄的花茶，還放了包新鮮的茉莉花苞，“讓媽也試試自己沏茶，就當解悶”。他輕聲說：“告訴她等秋天涼快了，我們就去看她，帶著新摘的茉莉。”蘇晚接過布包，指尖觸到乾燥的茶葉，突然覺得這小暑的茉莉香，就是條看不見的路——一頭連著南方的窗台，一頭係著北方的茶杯，熱水一衝，就把思念泡得又濃又甜。
這個小暑，沒有驚天動地的清涼，隻有枝頭的白花、罐裡的香茶和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最綿長的甜，從來都藏在這些平凡的芬芳裡——是思硯沾著白顏料的指尖，是老先生的珠蘭花，是林硯燒火的手，是小暑裡那縷醉人的香，藏著歲月的溫柔與惦念。
而那些開在窗台上的花，那些窨在罐裡的茶，那些藏在心裡的盼，終將像這夏夜的星子一樣，在時光裡慢慢閃爍，讓每個燥熱的日子，都帶著茉莉的甜，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著端起茶杯，說聲“這香，跟家裡的茉莉一個味”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。