大寒的風卷著雪沫子，在院牆上打旋，把簷角的冰棱吹得“嗚嗚”響。思硯踮著腳趴在窗台邊，看林硯把醃好的臘肉往房簷下掛，肥瘦相間的肉條裹著暗紅的醬汁，在寒風裡輕輕晃，油星順著麻繩往下滴，凍成小小的冰晶，像串透明的珠子。
“彆開窗，冷風灌進來凍著。”蘇晚把剛納好的鞋墊往炭火邊挪了挪，羊毛的毛邊被烤得微微卷，“你外婆總說‘大寒醃肉，年味漸濃’，這肉得趁最冷的天醃，鹽才能醃得透，掛在通風處吹半個月，蒸著吃能香透一條街。”她把母親寄來的粗鹽罐放在案上，罐口的鹽粒結了層白霜，“這是你外婆托人捎來的海鹽，說‘醃肉用海鹽，味更厚’。”思硯盯著罐裡的鹽粒，突然說“要給外婆留塊最肥的臘肉，蒸糯米時鋪在上麵”。
林硯正往肉條上抹花椒麵，暗紅的肉皮上撒著棕紅的顆粒，像落了層碎瑪瑙。“得多抹點，”他用手把調料搓進肉裡，指縫裡沾滿醬汁，“外婆說‘花椒能去腥，還能防蛀蟲’。”思硯舉著自己畫的臘肉，是用紅蠟筆塗的，肥瘦交界的地方歪歪扭扭，“這個貼在肉鉤子上，讓臘肉知道有人盼著它熟”。林硯笑著把畫紙用夾子夾在麻繩上，風一吹，畫紙拍著肉條，倒像在給它們“撓癢癢”。
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家醃的臘魚，銀白的魚鱗裹著鹽霜，魚眼凸著，像兩顆黑琉璃。“我爺爺說，大寒的臘魚要選帶鱗的，醃出來更鮮，蒸的時候刮掉鱗，肉嫩得像豆腐，”她把竹籃放在廊下，幫蘇晚把散落的花椒粒撿起來，“我們的臘魚配著你的臘肉，燉一鍋，魚香混著肉香，能把年味燉出來。”
思硯立刻從罐裡抓了把海鹽遞過去，兩個孩子蹲在廊下，看肉條上的油珠凍成冰，用手指戳著玩，冰珠碎在掌心，涼得他們直縮手。思硯的棉鞋沾著雪，是剛才跑出去撿冰棱時蹭的，他卻不在意，指著屋簷下的臘肉說“它們像掛在天上的紅月亮”。老先生坐在堂屋的太師椅上，喝著燙好的米酒說：“這醃肉啊，看著是把肉藏起來，其實是在攢年味。大寒一到，離過年就剩二十天了，醃點肉，灌點腸，心裡就踏實，像你外婆，總說‘有肉掛在簷下，年就不算空’。”
街坊們來借花椒時，手裡都帶著些年貨。張奶奶端來盆炸丸子，“素丸子，配粥吃解膩”；老板娘拎著串臘腸，“剛灌的，掛在你家簷下一起吹，風大乾得快”；思硯舉著他的畫，給每個人看紅蠟筆塗的臘肉，蠟筆屑掉在炸丸子裡，惹得大家直笑“思硯給丸子加了‘肉香’”。
“要給外婆寄塊醃好的臘肉，”林硯把最規整的肉條裝進油紙袋，外麵裹著棉絮防壓，“讓她蒸糯米時鋪上，說我們的臘肉帶著雪天的香。”思硯找來張畫，上麵畫著個灶台，鍋裡冒著熱氣，旁邊站著個小人舉著筷子，說是“外婆看到就知道我們在等她一起吃臘肉”。他把畫貼在油紙袋上，糨糊凍得發硬，卻粘得牢牢的。
傍晚，雪停了，夕陽把臘肉染成金紅色，油光在肉皮上晃，像抹了層蜜糖。蘇晚用臘肉炒了盤青菜，肉香混著菜香，思硯扒著碗沿，筷子專挑肥瘦相間的吃，說“比新鮮肉有味道”。林硯給他盛了碗糙米飯，“慢點吃，外婆說‘大寒的肉要配粗糧，才不膩口’”。
夜裡，臘肉的鹹香順著窗縫鑽進來，混著炭火的暖。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆花椒粒，說是“給外婆的小調料，燉菜時丟一顆”。蘇晚坐在床邊，給他講醃肉的故事，說“這肉在鹽裡醃那麼久，在風裡吹那麼多天，把水分都收進骨子裡，才變得這麼香，就像我們等外婆來，盼了一整年，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉大衣，是用母親寄來的深藍色粗布縫的，裡子絮著厚厚的駝毛，領口縫著圈兔毛。“明天穿這個去趕集，”他把大衣放在床頭，“天寒地凍，這大衣抗風，像裹著暖爐的厚。”蘇晚摸著大衣的厚實，突然覺得這大寒的醃肉裡，藏著最醇厚的盼——是孩子貼在袋上的畫，是老人的臘魚，是街坊的臘腸，把冬天的冷都醃成了香。
這個大寒，沒有驚天動地的熱鬨，隻有簷下的臘肉、碗裡的鮮香和家人的忙碌，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最實在的年味，從來都藏在這些醃漬的時光裡——是思硯沾著鹽粒的指尖，是老先生的米酒，是林硯抹花椒的手，是大寒夜裡那縷濃得化不開的香，藏著歲月的豐足與期盼。
而那些掛在簷下的肉，那些醃在缸裡的鮮，那些藏在畫裡的盼，終將像這漸消的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著臘肉的香，帶著過年的暖，等那個最牽掛的人，笑著解開油紙袋，說聲“這臘肉醃得透，比去年我醃的還入道呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。