清漆的味道漫進涼棚時，思硯正蹲在書架旁，用細砂紙打磨最後一塊隔板。木刺混著漆香鑽進鼻腔，有點嗆，卻讓他心裡踏實——這是書架成型的最後一步了。
“慢點磨，彆把邊角磨圓了。”林硯提著漆桶過來，刷子上還沾著透明的漆，“張叔說這清漆得刷三遍，每遍都要晾透，不然會發黏。”他往隔板上刷了第一遍漆，刷子走過的地方，木紋突然變得鮮亮，像浸了水的翡翠。
思硯湊過去看，槐木的紋路在漆下蜿蜒，像條藏在木頭裡的河。“真好看，”他伸手想摸，被林硯攔住了，“沒乾呢，碰了會留印子。”林硯把刷好的隔板架在晾架上，陽光透過蘆葦席照下來，漆麵上泛著細碎的光。
蘇晚端著個陶盆從灶房出來，裡麵是剛和好的麵。“中午蒸薄荷饅頭，”她把盆放在竹桌上，“你外婆說發麵時加片薄荷葉，蒸出來的饅頭帶著清香味，不膩。”思硯聞了聞，麵團裡果然飄著淡淡的薄荷香，混著清漆的味，倒也不怪。
外婆坐在竹椅上擇菜，是從菜畦新割的韭菜，嫩得能掐出水。“等書架晾好了，把你那些畫都擺上去，”她抬頭看了眼晾架上的隔板，“省得堆在床底下受潮。”思硯的畫確實攢了不少，有桃花，有燕巢，還有涼棚下的竹凳，都卷在床底的木箱裡。
“我還要放來老先生送的那本《草木譜》，”思硯說，“裡麵夾著去年的桃花瓣，正好壓平了當書簽。”林硯在一旁接話：“再給你做個小梯子，夠不著頂層時用。”蘇晚笑著打趣：“你是怕他爬書架摔下來吧？”
思硯的臉有點紅，他小時候確實爬過書櫃，結果摔在薄荷田裡，壓壞了好幾棵苗，被外婆追著打了半院。“才不會呢，”他嘟囔著，手裡的砂紙蹭過木板，“我都長大了。”
中午的薄荷饅頭蒸好了，暄騰騰的，掰開後能看見裡麵嵌著的薄荷葉碎，綠得發亮。思硯一口氣吃了三個，被外婆笑著說“慢點吃，沒人搶”。林硯把饅頭掰碎了喂給院角的老母雞，母雞啄得歡，雞毛在陽光下閃著光。
下午給書架刷第二遍漆時，來老先生背著藥箱路過，看見晾架上的隔板，停住了腳步。“這手藝不錯啊，”他摸了摸下巴，“比鎮上家具鋪的規整。”林硯笑著遞過杯薄荷茶：“張叔教的，還得再練練。”來老先生喝著茶，指著書架的框架：“這榫卯打得嚴，能用十年。”
思硯心裡美滋滋的，好像這書架有自己一半的功勞。他看著林硯仔細地給每個角落刷漆，突然發現林硯的手背上多了道新傷，大概是早上打磨時被木刺紮的。“林叔，你的手！”他指著傷口說。
林硯低頭看了眼，不在意地擺擺手：“小傷，過兩天就好。”蘇晚聽見了，從屋裡找出獾油，拉過林硯的手就往傷口上抹，動作自然得像做過千百遍。“跟你說過小心點，總不聽，”她嗔怪著，指尖的力道卻很輕，“這油是上次給思硯買的，正好剩點。”
林硯的耳尖有點紅，任由她抹完油，才低聲說了句“謝謝”。思硯蹲在旁邊刷漆，假裝沒看見，嘴角卻忍不住往上揚——他覺得蘇晚的臉，比書架上的清漆還亮。
太陽落山時，第二遍漆也刷完了。書架的輪廓在暮色裡漸漸清晰，像個沉默的守護者，等著裝滿書和畫，裝滿日子的零碎。思硯把最後一塊隔板架好，想象著書擺在上麵的樣子，《草木譜》在最上層，畫夾在中間，最下層放著外婆的醬菜壇，心裡像被什麼東西填得滿滿的。
外婆端來剛熬好的綠豆湯，放在竹桌上。“晾三天就能用了，”她喝著湯說，“到時候請張叔和來老先生來吃飯，就當溫居。”林硯點頭：“我去釣幾條魚，蘇晚做的醉魚最好吃。”蘇晚笑著說：“那我得多醃點薄荷芽，配著魚吃解膩。”
思硯喝著綠豆湯，看涼棚下的書架在月光裡泛著淡淡的光，清漆的味漸漸淡了，槐木的香慢慢透出來，混著薄荷的涼，像杯剛泡好的茶。他知道，等三天後書架徹底晾透，這方小小的角落，就會盛滿書的墨香，畫的色彩，還有身邊人說不完的話，把每個平凡的日子，都襯得鮮活而溫暖。
晚風穿過晾架，吹得隔板輕輕晃，像在應和著什麼。思硯摸了摸兜裡的蟬蛻布包，已經攢了三十多隻，夠買一把新刻刀了。他突然覺得，這書架就像個時光的匣子，會裝下他的畫，林硯的木雕，蘇晚的薄荷，還有外婆的嘮叨，在往後的歲月裡，慢慢沉澱出最醇厚的香。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。