書架晾透的那天，思硯特意起了個大早。清漆的味道已經淡得幾乎聞不見，隻剩下槐木本身的香，混著晾架上薄荷乾的清苦，在晨露裡漫開。他踮腳把《草木譜》擺在最上層，書頁裡的桃花瓣已經壓得扁平，粉白的顏色褪成了淺黃，卻依然帶著點當年的甜香。
“慢點放，彆蹭掉漆。”林硯走進來，手裡抱著思硯的畫夾，“我幫你擺中間層，你夠不著。”他抽出幾張畫，小心翼翼地靠在隔板上——有去年桃花盛開的樣子，有燕巢裡嗷嗷待哺的雛鳥，還有涼棚下外婆搖蒲扇的側影，每一張都用細麻繩捆著，邊角整整齊齊。
蘇晚端著個青花小壇過來，壇口用紅布紮著。“這是新醃的糖醋蒜，”她把壇子放在最下層，“你外婆說放這兒正好，陰涼不招蟲。”壇子剛放下，就見外婆拎著個竹籃進來，裡麵是來老先生送的幾本舊書，紙頁都泛黃了。
“《詩經》《楚辭》，”外婆把書遞給思硯，“來老先生說讓你沒事翻翻，畫畫時也能多點靈氣。”思硯接過書，指尖撫過磨損的書脊，能感覺到歲月磨出的溫潤，像外婆的手。
四個人圍著書架站著，晨光從涼棚的縫隙漏下來，在書架上投下斑駁的影。思硯數著架上的東西：上層是《草木譜》和舊書，中層是畫夾和林硯刻的筆擱，下層是醬菜壇和裝蟬蛻的布包，滿滿當當的，像把大半年的時光都收了進去。
“還差個布簾。”蘇晚突然說，眼睛亮晶晶的，“等我把藍布染好，繡上薄荷葉子，掛上肯定好看。”林硯在一旁接話：“再做兩個小掛鉤，免得簾子垂下來蹭臟了書。”思硯笑著補充：“掛鉤要刻成槐樹葉的樣子！”
外婆看著他們你一言我一語，嘴角的皺紋都舒展開了：“你們啊，跟搭涼棚時一個樣，總想著往裡麵添東西。”她的手在書架上輕輕拍了拍，“這樣才好，日子就是要填得滿滿當當的，才不冷清。”
上午，來老先生和張叔果然來了。張叔圍著書架轉了兩圈，摸著榫卯處點頭：“不錯，縫嚴得很，比我頭回做的強。”來老先生則翻著思硯的畫，指著那幅桃花圖說：“這花瓣的層次感，比去年進步多了，有空去我那兒，給你看我年輕時畫的工筆。”
思硯聽得心裡甜滋滋的，蘇晚端來薄荷茶，林硯去河邊釣了魚，外婆在灶房忙活著做飯，涼棚下的竹桌很快擺滿了菜：清蒸魚、糖醋蒜、薄荷炒雞蛋，還有剛蒸好的槐花糕，香氣把整個院子都填滿了。
吃飯時，張叔給林硯講做家具的竅門：“打櫃子得留伸縮縫，不然天潮會脹裂。”來老先生則教思硯怎麼給畫裝裱：“用糨糊得摻點明礬，防蟲。”蘇晚和外婆在一旁說著染布的事，說要去山裡采點茜草，能染出好看的紅。
思硯看著眼前的熱鬨，突然覺得這書架像個神奇的匣子，不僅裝著書和畫，還裝下了這麼多人的笑聲和話語。陽光透過蘆葦席照在書頁上，字裡行間仿佛都跳動著光，像無數個日子裡積攢的暖。
午後送走客人，思硯坐在竹凳上，看著書架在光影裡靜靜立著。蘇晚已經去準備染布的材料，林硯在打磨新的木件，大概是在做布簾的掛鉤，外婆躺在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上，露出扇麵上褪了色的桃花。
他伸手從上層抽出《詩經》，翻到夾著桃花瓣的那頁，“桃之夭夭，灼灼其華”的字樣在陽光下泛著暖。思硯突然明白，外婆說的“填得滿滿當當”是什麼意思——不是指東西多，而是指那些藏在物件背後的牽掛：林硯鑿榫卯時的專注，蘇晚繡布時的認真，來老先生贈書時的期許，還有外婆納鞋底時的溫柔，都像這書架上的書，一頁頁摞起來，就成了最厚實的日子。
風穿過涼棚，吹得書頁輕輕響，像在念一首古老的詩。思硯把書放回架上，看見布包角落裡露出的蟬蛻，突然想去槐樹下再找找。他起身時，碰倒了竹凳，發出“咚”的輕響，外婆被驚醒了，迷迷糊糊地問：“誰啊？”
“是我，外婆。”思硯笑著說，“我去撿蟬蛻。”
“慢點跑，”外婆的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“彆摔著。”
思硯應著，往院外跑。陽光落在他身上，像披著件暖融融的衣裳。他知道，這書架會慢慢裝滿更多東西：蘇晚的布簾，林硯的掛鉤，新的畫，舊的書，還有數不清的蟬蛻和薄荷乾，把往後的時光，都收得滿滿當當，帶著清苦的香，和化不開的暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。