穀倉的竹門吱呀關上時，思硯正蹲在倉角數陶罐。三個陶甕並排立著，最大的裝著新穀，中等的盛著綠豆，最小的藏著去年的槐花蜜，陶土的粗糲表麵沾著點穀殼，像給罐子戴了頂金絨帽。他伸手摸了摸甕口的布蓋，粗麻布被穀香浸得發沉，是蘇晚用舊衣裳改的，針腳密得能擋住蟲。
“彆總摸，”林硯扛著塊木板進來，是給倉門做插銷的，“剛曬好的穀得透氣，捂太嚴會發黴。”他把木板靠在甕邊，拿起思硯畫的《穀堆圖》看，“這雛雞的絨毛畫得像，比你上次畫的灰雀強，有股子憨勁。”思硯搶過畫，卷起來塞進甕後的縫隙裡，那裡還藏著他攢的蟬蛻，和畫紙的墨香纏在一起。
蘇晚提著竹籃進來，裡麵是剛曬好的紅薯乾，橙紅的條塊上結著層白霜，像裹了層糖。“放在最裡麵的甕裡，”她踮腳把紅薯乾倒進陶罐，“隔潮，能吃到開春。”她瞥見思硯藏畫的動作，笑著說：“小心被老鼠咬了，不如掛在倉門後，還能當裝飾。”
外婆坐在倉外的石凳上，用稻草捆白菜，綠油油的菜幫上還沾著泥，是從菜畦裡新收的。“得晾兩天再醃，”她把白菜碼在竹筐裡，“不然水汽大，醃出來會酸。”思硯想起去年的酸菜，酸得人眯眼，配著玉米餅吃卻格外香，蘇晚總說“日子就得有點酸才下飯”。
午後，來老先生帶著幅《冬儲圖》過來，畫裡的倉廩堆滿穀物，簷下掛著玉米、辣椒，像串彩色的燈。“你看這倉門，”他指著畫，“得畫出木縫裡的穀粒，才顯得實誠。”思硯看著自家穀倉的竹門，果然有幾粒穀嵌在竹條縫裡，黃得發亮，趕緊蘸了墨，在畫稿上添了幾筆。
林硯在給倉門裝插銷，木楔子敲進去的“咚咚”聲，和思硯磨墨的“沙沙”聲混在一起，像首踏實的小調。“插銷得緊，”他拍了拍裝好的木栓，“不然黃鼠狼會鑽進來偷穀。”思硯想起去年丟的那袋綠豆，大概就是被黃鼠狼叼走了，蘇晚心疼了好幾天，說“夠熬十鍋綠豆湯了”。
蘇晚在倉角鋪了層乾草，把醃白菜的陶罐放上去。“加了點花椒和薑，”她蓋緊罐口，“過半月就能吃，配著穀芽粥正好。”她往思硯手裡塞了塊紅薯乾，甜得發黏，“這是特意給你留的，曬得軟和，好嚼。”
傍晚收工時，倉門後的牆上已經掛了好幾幅畫：《穀堆圖》《秋菊圖》《藥香圖》，墨色在暮色裡泛著暖，像把秋天的收成都貼在了牆上。林硯把最後一袋穀搬進倉，蘇晚用布擦去甕上的灰，外婆數著醃好的白菜，說“夠吃到明年打春了”。
思硯坐在倉門檻上，看夕陽的金輝從竹門縫鑽進來，在穀堆上投下斑駁的影，像撒了把碎星。他想起倉裡的糧、罐裡的蜜、牆上的畫，突然覺得這倉門後藏著整個冬天的暖——有穀物的沉，有醃菜的酸，有蜜的甜，還有身邊人掌心的溫度，都像這倉門的插銷，把日子鎖得牢牢的，踏實而安穩。
夜風帶著涼意吹進倉，穀香混著紅薯乾的甜，在空氣裡漫開，像杯溫好的酒。思硯知道，等大雪封了門，他們會坐在涼棚下，就著酸菜喝穀芽粥，看倉門後的畫，聽外婆講娘小時候偷喝槐花蜜的事，讓這倉門後的冬儲，像罐裡的蜜，在歲月裡慢慢釀，越來越稠，越來越甜。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。