白菜在陶壇裡碼得齊整時，思硯正蹲在灶房門口畫壇口的鹽粒。新醃的白菜泛著水潤的綠，鹽粒像碎雪落在菜幫上，慢慢融進菜汁裡，發出細微的“滋滋”聲，酸香混著花椒的麻，在暮色裡漫開，像把冬天的味道提前封進了壇。
“彆靠太近，”蘇晚用竹片把白菜壓實，壇口的菜汁漫出來，在青石板上洇出片濕痕，“鹽氣嗆人，小心傷著嗓子。”她往壇裡撒了把野菊乾，“來老先生說的，加這個能解膩，還帶點清苦的香。”思硯看著野菊乾在菜汁裡慢慢舒展，像朵蜷著的黃雲，突然想把這場景畫下來。
林硯扛著塊青石進來，是壓壇口用的，石麵被磨得光溜溜的，還帶著溪澗的濕。“張叔說這石夠沉，”他把石頭穩穩放在壇口的竹篾上，“壓得實，菜才不會壞。”他瞥見思硯的畫稿，壇口的鹽粒畫得像碎鑽，忍不住笑：“你這畫的哪是醃菜壇，倒像裝了壇星星。”
思硯的臉紅了紅，確實把鹽粒畫得亮了些，可他總覺得那亮晶晶的樣子，像極了外婆鬢角的銀發，藏著暖。他往畫稿上添了片飄落的槐葉，黃得發脆，像被秋風吹進壇口的，帶著點季節的尾巴。
外婆坐在涼棚下，用粗布擦醃菜壇的外壁，陶土的紋路裡還沾著去年的菜汁，發黑的痕跡像幅模糊的畫。“你娘當年總嫌醃菜酸，”她慢悠悠地擦著，“卻愛在喝粥時偷夾一筷子，說‘酸得提神’。”思硯想起那壇槐花蜜，娘大概是覺得酸能解甜，就像日子總得有起有伏才夠味。
午後，來老先生過來串門，看見灶房牆根的醃菜壇，撚著胡須點頭：“這壇好，粗陶透氣，醃出來的菜有‘活’味。”他指著壇沿的水封，“你看這圈水，得天天換，不然漏氣，菜就餿了。”思硯趕緊提了桶井水，小心翼翼地換掉壇沿的舊水，水麵蕩起圈漣漪，像麵碎了的鏡。
林硯在劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲，和壇口青石的“嗡嗡”共鳴混在一起，像支厚重的冬曲。思硯趴在畫案上，把醃菜壇畫得更粗糲些，壇身的裂紋用乾筆皴擦，像被歲月啃過的痕。“加隻貓吧，”林硯湊過來看，“昨天我看見隻黑貓蹲在壇邊，盯著菜香呢。”
思硯點頭，蘸了點濃墨，在壇旁畫了隻縮成團的貓，尾巴卷在爪子上，眼睛亮得像兩顆醃菜壇裡的鹽粒。蘇晚端來剛蒸的玉米餅，放在畫案邊：“配著去年的酸菜嘗嘗，看今年的能不能趕上。”餅的香混著酸，在舌尖炸開，像把秋天的沉和冬天的冽揉在了一起。
傍晚收工時，畫案上的醃菜壇圖已經晾得半乾。壇口的青石壓著竹篾，竹篾下的白菜隱約可見，黑貓的眼睛在暮色裡泛著幽光，野菊乾的黃從菜縫裡透出來，像藏著的星。林硯把劈好的柴堆在灶房，蘇晚在給醃菜壇換第二遍水，外婆坐在竹椅上數著剩下的白菜，說“還能再醃兩壇”。
思硯捧著玉米餅坐在涼棚下，看夕陽的光落在醃菜壇上，陶土的紅泛著暖，壇沿的水麵晃著碎金。他想起畫裡的鹽粒、黑貓、野菊，突然覺得這醃菜壇的酸香裡，藏著最實在的日子——有鹽的鹹，有菜的脆，有菊的苦，還有身邊人手上的溫度，都像這壇口的青石，把歲月壓得實實的，耐得住時光的泡。
夜風帶著寒意吹進灶房，醃菜壇的酸香混著柴煙的味，在空氣裡纏成一團。思硯知道，等第一場雪落下來，這壇裡的白菜會變得酸脆爽口，配著熱粥能暖透整個身子；而他會繼續畫下去，把這醃菜壇的酸香畫進墨裡，讓每個平凡的瞬間，都像這壇裡的菜，在歲月裡慢慢發酵，越來越有滋味，越來越醇厚。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。