火盆裡的鬆柴劈啪作響時，思硯正戴著新棉手套，在宣紙上補畫《寒梅圖》的雪粒。手套的指洞留得剛好，狼毫筆在指間靈活遊走，淡墨點出的雪粒落在梅枝間，像被風卷著打旋，和窗外真實的落雪呼應著，分不清哪是畫裡的寒，哪是簷下的涼。
“彆總盯著畫，”外婆往火盆裡添了塊柏木，香氣突然變得清冽，“來聽聽張叔說的故事，他下午來送炭時講的，說從前有個畫梅的書生，畫的梅能引來蝴蝶呢。”思硯放下筆，湊到火盆邊，柏木的香混著烤紅薯的甜，把耳朵熏得暖融融的。
林硯在角落裡編竹籃，篾條在他膝間翻飛，籃底漸漸顯出六角形的紋，像片雪花。“張叔那故事我聽過，”他手裡的篾條“啪”地斷了根，“那書生後來把畫燒了，說‘真梅在山裡，不在紙上’。”蘇晚正在納鞋底，聞言笑：“他是怕畫得太像，誤了真梅的花期。”
思硯想起後山的老梅樹，去年雪後他去看，枝頭的紅被凍得發硬，卻在回暖時最先炸開，像憋了整個冬天的勁。他拿起筆，在梅枝最頂端添了朵全開的花，花瓣的邊緣故意畫得卷，像被雪壓過又倔強地舒展，墨色裡透著點赭石的暖，像藏著陽光。
“你娘也愛跟我講畫裡的故事，”外婆的手指在火盆邊烤得發紅，“她說畫裡的山會喘氣，畫裡的水會唱歌，得用心聽才能聽見。”思硯的筆尖頓了頓，墨滴在宣紙上暈開，像顆小小的淚。他突然覺得，娘的聲音或許就藏在這些墨痕裡，在梅的枝、雪的粒、雀的翅裡，輕輕絮語。
午後，雪停了，陽光透過雪層照進來，院裡的竹枝掛著冰棱，像串透明的玉。林硯扛著掃帚去掃雪，竹枝劃過雪地的“簌簌”聲，和火盆的“劈啪”聲混在一起，像支乾淨的冬曲。思硯趴在窗邊看，林硯的腳印在雪地裡連成串，像串歪歪扭扭的墨點，落在白紙上。
蘇晚端來剛熬的薑茶，紅糖的甜混著薑的辣，在瓷碗裡打轉。“喝了驅寒，”她把碗往思硯手裡塞，“等雪化了路就滑，彆出去亂跑，在家好好畫畫。”思硯喝著茶，看畫裡的梅枝在陽光下泛著墨光，突然想添隻銜著梅瓣的蜜蜂，雖然冬天沒有蜂，卻像在預告春天的信。
來老先生披著蓑衣進來，鬥笠上的雪化了水，順著衣擺往下滴。“雪後的鬆最有精神，”他抖了抖蓑衣，“給你看幅《鬆雪圖》，學學這枝乾的蒼勁。”畫裡的鬆針像鋼針，雪壓在枝上卻彎而不折，思硯摸著畫紙的紋路，突然覺得林硯編竹籃的手，和畫鬆的筆，都帶著股不服輸的韌。
傍晚收工時，《寒梅圖》終於完成了。思硯把畫掛在雪光最亮的牆上，梅的墨、雪的白、雀的褐在光裡透著暖，像把整個冬天的精氣神都掛在了那裡。林硯掃完雪回來，鼻尖凍得通紅；蘇晚把納好的鞋底晾在火邊，針腳在暖光裡發亮；外婆數著剩下的柏木，說“夠燒到明天晌午”。
思硯坐在火盆邊，看炭火的紅映在每個人臉上，像抹不散的暖。他想起畫裡的梅、火盆的香、絮絮的話，突然覺得這炭火邊的日子，就像幅沒畫完的畫——有雪的靜，有火的烈，有話的軟，還有藏在墨痕裡的思念，都在慢慢暈染，把每個寒冷的瞬間，都焐成了心底的暖。
月光爬上窗欞時，火盆的炭變成了紅燼，餘溫還在。思硯躺在床上，聽著林硯的鼾聲、外婆的囈語、蘇晚輕輕掖被角的聲，像首溫柔的夜曲。他知道，明天太陽升起時，雪會開始化，梅會慢慢落，可這炭火邊的絮語會留在墨裡，讓每個冬天的寒，都被歲月的暖烘成畫，厚實而綿長。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。