來老先生的狼毫筆在宣紙上頓出焦墨時，思硯正攥著自己的紫竹筆，指節捏得發白。案上攤著兩張《寒梅圖》，左邊是來老先生的，梅枝如鐵，花瓣帶著冰碴似的冷硬；右邊是思硯的，枝椏軟塌塌的，花瓣像被雨泡過，透著股怯懦。
“畫梅要學它的骨，”來老先生用筆杆敲了敲思硯的畫，“你這枝太彎，像被人踩過的蘆葦，哪有半分傲雪的勁？”他蘸了濃墨，在思硯的畫旁補了截枯枝，筆鋒淩厲如刀，“看好了，起筆要重，像砸下去的石頭；收筆要飄，像飛起來的雪，這叫‘重若崩雲，輕如蟬翼’。”
思硯盯著那截枯枝，墨色濃淡間真的藏著股倔強，仿佛能聽見雪粒打在枝上的脆響。他趕緊鋪開新紙，學著老先生的樣子起筆，手腕卻抖得厲害，墨點在紙上洇成個醜醜的圓，像顆沒長好的豆。
“彆急著畫，”蘇晚端來兩盞薄荷茶，把其中一盞往思硯手邊推了推，“來老先生說學畫跟醃菜一樣，得慢慢醃，急不得。”她指著牆上的《蟬蛻圖》，“你去年畫的殼都發飄，今年不就畫得紮實了？”思硯看著那幅舊畫，蟬蛻的紋路果然歪歪扭扭，倒比現在的梅枝多了點不管不顧的野勁。
林硯扛著捆竹篾從院外進來，看見案上的畫，放下竹篾湊過來看：“這梅枝得像我劈柴的斧頭，下去就得有個印子。”他撿起根竹篾，在地上劃了道硬挺的線，“你看，直著走，彆打彎，才有勁。”思硯盯著那道線，突然想起後山的老梅樹，去年雪壓枝頭時，枝椏確實是直挺挺的，像憋著股不肯彎腰的氣。
外婆坐在涼棚下，用碎布拚坐墊，各色布塊在她膝間慢慢湊成朵菊花。“學東西跟拚布一樣，”她把最後一塊藍布縫上去，“這塊歪了，那塊補補，慢慢就齊整了。”她指著坐墊上的針腳，“你看這線，時密時疏，可最後不也連成朵花了？”思硯摸了摸坐墊，粗糙的布麵紮著手，卻比光滑的綢緞更讓人踏實。
午後，來老先生讓思硯臨《芥子園畫譜》裡的梅譜，一頁頁翻過去，從稚拙的勾勒到老練的潑墨，紙頁邊緣都磨出了毛邊。“臨帖不是抄字，”老先生用紅筆圈出思硯臨錯的一筆，“得看人家筆鋒怎麼轉的，墨怎麼暈的，像學走路，先看人家怎麼邁腿，再自己抬腳。”
思硯把臨錯的地方用淡墨塗掉，重新起筆，手腕還是發緊，卻比剛才穩了些。林硯在旁邊編竹筐，篾條在他手裡聽話地轉彎，“你看這竹，”他把篾條彎出個圓潤的角，“該軟時軟，該硬時硬，不是一味地直。”思硯看著那道彎，突然明白梅枝不是直挺挺的死硬，是彎裡藏著勁，像拉滿的弓。
蘇晚端來剛蒸的山藥糕，在思硯的畫案邊放了塊：“歇歇手，吃口糕再畫。”她指著糕上的桂花，“你看這花，小歸小，卻各有各的姿勢，不是一個模子刻出來的。”思硯咬著糕，突然覺得自己畫的花瓣太整齊了，像排隊的兵，倒不如野菊來得自在。
傍晚收工時，思硯的畫案上堆了七張廢稿，每張上都有幾道硬挺的枝椏，雖然還帶著生澀，卻比早上多了點勁。來老先生拿起其中一張，在枝椏間添了朵半開的花：“這就對了，學彆人的骨，留自己的氣，彆學成了跟在人家身後的影子。”
夕陽的光落在廢稿上，墨痕在暮色裡泛著暖，像撒了把碎金。思硯捧著剩下的山藥糕坐在涼棚下，看案上的畫譜被風吹得嘩嘩響，紙頁間仿佛藏著無數支筆在動。他想起臨錯的筆、拚布的花、彎竹的勁，突然覺得這墨痕裡的學意，不僅是畫，更是日子——有笨拙的起步，有耐心的修補，有彆人的影子，更有自己的氣，像這梅枝，在模仿裡慢慢長出自己的骨，在歲月裡慢慢活出自己的勁。
夜風帶著墨香吹進畫室，畫譜的紙頁輕輕晃，像在跟月亮打招呼。思硯知道，明天還會臨錯很多筆，還會有很多廢稿，可這學畫的過程，就像外婆拚的坐墊，一針一線，歪歪扭扭，最後總會湊成朵像樣的花，把每個笨拙的瞬間，都縫成往後的紮實，讓手底的墨，慢慢長出自己的骨，自己的氣。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。