新編的竹籃在晾架上晃悠時，思硯正蹲在涼棚下畫籃底的紋路。蘇晚編的小籃透著股巧勁，篾條間的縫隙像篩子，漏下的陽光在地上投出細碎的金斑，像撒了把碎米。籃沿纏著圈舊麻繩，是林硯從籬笆上拆下來的，磨得發亮，卻比新繩更貼手。
“彆畫太細，”蘇晚提著剛摘的黃瓜過來，綠瑩瑩的瓜身還沾著花，“竹籃的糙勁得畫出來，太光溜就像假的。”她把黃瓜放進小籃，水珠順著篾條往下滴，在地上洇出小小的濕痕，“這籃給你裝畫筆正好，透氣，筆毛不容易發黴。”
林硯扛著捆新砍的竹篾進來，是準備編大筐的，“張叔說秋收要用大筐裝穀，”他把竹篾靠在牆根，“新竹得泡在水裡三天，不然太脆，編著編著就斷。”他瞥見思硯的畫稿，籃底的花紋畫得像朵菊花，忍不住笑：“你這籃底比蘇晚編的還花哨，倒像個裝花的籃。”
思硯的臉有點熱，確實把花紋畫得繁複了些，可他總覺得這竹籃該配點好看的紋，像蘇晚繡帕子總愛加朵薄荷。他趕緊用乾筆把多餘的紋路擦淡，讓篾條的粗糲顯出來，像被刀削過的痕，帶著股生猛的勁。
外婆坐在竹椅上，用小籃裝著曬乾的薄荷，綠得發黑的葉片在籃裡輕輕晃，香得清苦。“這薄荷得裝在竹籃裡晾，”她把籃掛在晾架上，“悶在布袋裡會捂出黴味，跟心裡有事憋著不說會生悶氣一個理。”思硯想起去年捂壞的薄荷，蘇晚心疼了好幾天，說“夠沏一個夏天的茶了”。
午後，來老先生帶著幅《竹器圖》過來，畫裡的竹籃、竹筐、竹篩擺了一院，最打眼的是個破了角的小籃，用麻繩捆著，卻畫得格外用心。“畫器物得畫‘人氣’，”他指著破籃，“這籃一看就常被人摸，角上的磨、繩上的亮，都是人用出來的暖。”
思硯看著自己畫的小籃，果然缺了點人氣。他調了點淡赭石，在籃沿的麻繩上掃了掃，像沾了手汗，又在篾條的交叉處點了幾個小黑點，像積了點灰，頓時有了被用過的樣子。林硯在泡竹篾，清水裡的竹條慢慢舒展，“你看這竹，”他用棍撥了撥，“泡軟了才聽話，跟人得經點事才懂事一個理。”
蘇晚端來剛做的竹香糕，米糕裡摻了點竹瀝水，清苦裡帶著點甜，像把竹子的味嚼在了嘴裡。“來老先生，嘗嘗這個，”她把糕遞過去，“思硯說比薄荷糕還清口。”來老先生咬了口，點頭道：“有‘野’氣，帶著竹的生勁，不像城裡的糕點，甜得發膩。”
傍晚收工時，畫稿上的《竹籃餘溫圖》已經完成了。思硯在籃裡添了支掉了毛的舊筆，筆杆上刻的蟬蛻還依稀可見，像被人用了很久。來老先生點頭道：“這筆添得好，讓籃有了用處，不是空擺著的，比你之前畫的蜂更貼生活。”
夕陽的光斜斜地照在畫稿上，竹的黃、繩的褐、筆的黑，在暮色裡透著暖。林硯把泡好的竹篾撈出來晾著，蘇晚在給小籃縫個布襯，外婆坐在竹椅上數著薄荷葉，說“夠賣到秋收了”。
思硯捧著竹香糕坐在涼棚下，看小籃裡的舊筆在風裡輕輕晃，像在跟過往打招呼。他想起籃裡的筆、手上的糕、身邊人的笑，突然覺得這竹籃裡的餘溫，不僅是暖，更是日子——有新竹的生，有舊繩的熟，有器物的用，還有藏在觸碰裡的疼惜，都像這竹籃，把瑣碎的瞬間兜在一起，晃一晃，就晃出了生活的味。
夜風帶著竹香吹進院，小籃的影子在地上拉得很長，像條走不完的路。思硯知道，等竹籃磨破了，會有新的編出來，可這餘溫會留在舊籃裡；等舊筆用禿了，會有新的換上，可這刻痕會記著；而這竹籃裡的餘溫，會像畫裡的光，在歲月裡慢慢淌，把每個平凡的瞬間都焐得暖暖的，讓後來人摸著舊籃時，能感受到點曾經的手溫，和藏在手溫裡的日子。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。