來老先生的紫檀戒尺擺在畫案一角時，思硯正攥著狼毫筆，指節泛白。戒尺長約七寸，紅木的肌理裡浸著經年的墨痕，邊角被磨得圓潤，卻依然透著股不容錯辨的嚴。案上攤著昨日臨的《蘭亭序》，“之”字的捺腳收得太急，像條沒舒展開的尾巴，戒尺的陰影正落在那筆敗筆上，像道無聲的提醒。
“腕力還是飄，”來老先生用戒尺輕敲畫案，“捺畫要如勒馬收韁，得有股往回拽的勁，不是甩開了就完。”他拿起戒尺，在自己手背上虛劃一道，“當年我師父教我，寫壞一個‘之’字，就挨一戒尺，手上的紅痕三天不消，倒把筆性刻進了骨裡。”
思硯的喉結動了動，去年學畫梅枝，他總把枝椏畫得軟塌塌，老先生也是這樣，用戒尺輕敲他的手腕：“骨頭在哪？畫裡得見骨頭。”那時戒尺落在腕上，不疼，卻麻，像有股勁順著胳膊爬上來，逼得他筆鋒陡然硬了三分。
蘇晚端來新沏的雨前龍井，茶湯碧得透亮，葉片在水裡舒展，像群剛睡醒的綠蝶。“歇會兒再寫，”她把茶盞往思硯手邊推了推，“來老先生的戒尺看著凶，其實比誰都疼你，上次你染了風寒，他半夜還來問過三次。”她瞥了眼戒尺，“這木頭是後山的老紫檀，他尋了三年才做成，說‘戒尺得有分量，才鎮得住心’。”
林硯扛著捆鬆柴從院外進來，柴捆上沾著鬆針，香得清冽。“張叔家的小子偷摸下河洗澡，”他把柴堆在灶邊，“被張叔用竹尺抽了手心，現在正哭呢。”他瞥見畫案上的戒尺，笑著說“還是來老先生的戒尺體麵，看著就有學問，不像竹尺，帶著股生猛的糙”。
外婆坐在涼棚下，用碎布拚戒尺套，青灰色的布上繡著枝墨竹，針腳歪歪扭扭，卻比畫譜裡的多了幾分活氣。“這戒尺得套著才經用，”她把布套往戒尺上比量，“你娘小時候也挨過先生的戒尺，回來總說‘疼是疼，可記牢了道理’。”思硯摸了摸布套上的竹節，突然想在臨帖的邊角畫枝小竹，讓墨香混著布的暖。
午後，來老先生讓思硯重寫“之”字，寫滿整整一張紙。戒尺就橫在紙旁，紅木的光映在宣紙上，像道沉默的界碑。思硯懸著手腕，想起老先生說的“勒馬收韁”，筆尖落紙時特意緩了緩，捺腳收得沉穩，竟比先前像樣了許多。
“這捺有筋骨了，”老先生拿起那張紙，用戒尺輕輕壓住，“不是怕戒尺才寫好，是懂了那股收勁，這就對了。”他把戒尺遞給思硯，“你摸摸這木頭，是不是越摸越潤？字也一樣，越寫越沉，得用心焐。”思硯接過戒尺，掌心觸到溫潤的木麵，果然比早上多了點暖，像浸了人的體溫。
蘇晚端來剛蒸的蓮蓉糕，白糯的糕體裡嵌著碎蓮，甜得清潤。“來老先生，嘗嘗這個，”她把糕放在戒尺邊，“用新采的蓮蓬做的，比去年的更嫩。”老先生咬了口糕，指著思硯的字笑道：“這字現在有蓮蓉的綿，卻還缺點火候的沉，得再磨，像這戒尺，得經年月才出包漿。”
傍晚收工時，思硯的案上摞著五張寫滿“之”字的紙，每張的最後一個字都比第一個穩。來老先生拿起最底下那張，在敗筆處用戒尺劃了道淺痕：“留著，等明年再看，就知道自己長了多少勁。”他把戒尺放進外婆縫的布套裡，“這套做得好，墨竹配戒尺，嚴裡帶著柔。”
夕陽的光落在戒尺套上，青灰的布泛著暖，竹影在布上輕輕晃，像活了過來。思硯捧著蓮蓉糕坐在涼棚下，看戒尺被老先生放進書箱，紅木的角在暮色裡閃著光，像藏著無數個被糾正的筆鋒。他想起戒尺的沉、墨的香、布套的暖，突然覺得這戒尺邊的墨香，不僅是味，更是日子——有嚴的教、柔的護、寫的沉、悟的明，都像這戒尺，把偏的筆鋒扶正，把浮的心氣按沉，讓每個笨拙的瞬間，都在“疼”與“懂”裡慢慢長，長出筆的骨，字的魂，像老先生說的，“墨香裡藏著的，從來不止是字”。
夜風帶著鬆柴的香吹進畫室，書箱的鎖輕輕響，像戒尺在跟月光打招呼。思硯知道，明天戒尺還會擺在案角，墨還會磨得發亮，而這戒尺邊的墨香，會像布套上的竹，在歲月裡慢慢纏，把嚴的愛、教的情、悟的真，都纏成心底的痕，不疼，卻暖，像這蓮蓉糕，甜裡藏著清，越品越有滋味。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。