新研的墨在硯台裡泛著烏光時，思硯正用戒尺壓著宣紙上的褶皺。晨露從芸豆架上滴下來，落在硯台邊，暈開一小圈淡痕，像給墨色鑲了道銀邊。戒尺套上的竹繡被露水打濕，青灰的布麵透著點深，針腳裡的絨線微微發脹，倒比昨日更顯鮮活。
“研墨得順時針轉，”來老先生走進來時，手裡捏著支新筆，筆杆是紫竹的，透著股清勁，“你總愛逆時針磨，墨粒粗，寫出來的字發澀，像沒揉開的麵。”他接過思硯手裡的墨錠，在硯台裡穩穩地轉，“你看這墨，得跟硯台較勁，又得順著它的紋，才磨得細，像做人，得有骨，也得有柔。”
思硯盯著硯台裡的墨，果然老先生磨的墨泛著緞子似的光，而自己磨的總帶著點渣。他想起去年學調顏料，也是這樣不得法，蘇晚教他“水多了加墨，墨多了加水，跟和麵一個理”，那時她的手指沾著墨，在他手背上畫了個小太陽，說“心裡亮堂，墨才調得勻”。
林硯扛著新做的畫筒進來，筒身纏著圈舊麻繩，是從戒尺套上拆下來的餘料。“張叔說這筒得豎著放，”他把畫筒靠在案邊，“不然畫會受潮，跟你那幅《敗筆補菊圖》得掛在通風處一個理。”他瞥見硯台裡的墨，笑著說：“老先生磨的墨能當鏡子照，你得學著點，彆總急吼吼的。”
蘇晚端來剛蒸的糯米糍，瓷盤裡的糍團滾著芝麻，香得發膩。“來老先生帶了新紙，”她把紙放在案上，紙頁泛著淡淡的黃，是陳年的宣紙，“說讓你用新墨新紙寫《心經》，磨性子。”她指著紙角的暗紋，“這紙裡摻了麻，比普通紙經得住墨，像戒尺，看著硬，其實經用。”
外婆坐在涼棚下，用戒尺壓著曬好的芸豆乾，防止被風吹跑。豆乾的褐和戒尺的紅紫疊在一起，像幅素淨的畫。“這戒尺用處多，”她把豆乾裝進布袋，“能壓紙，能鎮物，比竹尺周全，跟你娘說的‘好物得多用’一個理。”思硯看著戒尺壓在豆乾上的痕，突然想在《心經》的留白處畫串芸豆，讓墨香混著豆的鹹。
午後，來老先生讓思硯用新墨寫“靜”字。思硯懸著手腕，想起老先生說的順時針磨墨，筆尖落紙時特意穩了穩，橫畫的起筆藏了鋒，收筆時輕輕頓，竟比往日多了點沉勁。老先生用戒尺在字邊輕輕敲：“這‘靜’字得有‘爭’的骨，不然就成了‘怠’，你看這豎鉤，得像戒尺似的，直著往外挺，才立得住。”
思硯把“靜”字重寫了三遍，第三遍的鉤畫果然帶著股勁，像戒尺的邊角，藏著不外露的銳。林硯在院裡修補竹籬笆，竹條敲打的“篤篤”聲，和思硯落筆的“沙沙”聲混在一起，像首沉穩的曲。“你聽這聲，”他探進頭來，“竹條得敲實了才牢，字也得寫實了才穩，虛飄飄的經不住事。”
蘇晚端來剛沏的菊花茶，茶湯黃得透亮，花瓣在水裡舒展，像群剛醒的蝶。“歇會兒，喝口茶再寫，”她把茶盞往思硯手邊推，“老先生說寫經得一氣嗬成，也得喘口氣，跟跑長路似的，不能硬撐。”思硯喝了口茶，舌尖的苦混著墨香，突然覺得“靜”字的最後一筆該帶點回甘，像茶味在喉間慢慢散。
傍晚收工時，案上已經晾著三張《心經》，每張的“靜”字都比前一張沉。來老先生拿起最後一張，用戒尺壓著紙角：“這字有進步，墨裡藏著勁，紙裡透著穩，像這戒尺，不張揚，卻壓得住事。”他把紫竹筆遞給思硯，“這支筆送你，筆鋒軟，得你自己養硬，像日子，得自己熬出骨。”
夕陽的光落在硯台裡，墨色泛著金，像撒了把碎星。思硯捧著菊花茶坐在涼棚下，看新墨在硯台裡慢慢凝，戒尺在案上靜靜躺著，像位沉默的老友。他想起墨的沉、紙的韌、筆的新、戒尺的穩，突然覺得這餘溫裡的新墨，不僅是色，更是日子——有磨的細、寫的沉、教的嚴、藏的暖，都像這硯台裡的墨，得慢慢研，慢慢融，才能寫出心裡的字，畫出眼裡的景，讓每個平凡的瞬間，都帶著點烏光，像老先生說的，“墨色越沉，心裡越亮”。
夜風帶著菊香吹進畫室，硯台裡的墨已經凝住，戒尺套上的竹繡漸漸乾了，布麵又恢複了青灰。思硯知道，明天還會磨新的墨，寫新的字，而這餘溫裡的新墨，會像戒尺上的竹繡，把教的情、學的勁、日子的暖，都繡在時光裡，讓墨香裡藏著戒尺的沉，戒尺的痕裡藏著墨的暖，像這夏夜的風，不烈，卻綿長，把每個瞬間都裹得溫溫的，慢慢釀。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。