竹燈的光暈在青石板上晃出暖黃時，思硯正蹲在燈旁畫燈架的裂紋。新削的竹條還帶著青皮，被燈油浸出深淺不一的褐痕，靠近燈芯的地方裂了道細縫，是昨夜被燈火燒的，卻被林硯用麻線纏了圈，像給傷口係了條繃帶。月光從涼棚的竹縫漏下來，落在繃帶上，泛著銀白的光。
“彆總盯著裂縫看，”林硯提著添滿燈油的油罐過來，油香混著竹的清，在燈旁漫成圈，“這燈能亮就行，裂點縫怕啥？去年那盞燈燒穿了底，不也照樣用了半宿？”他往燈芯裡添了點油，火苗“騰”地竄高，把兩人的影子投在籬笆上，像兩個並排的樹樁。
思硯的筆尖在紙上頓了頓，想起去年暴雨夜，就是這盞燈陪著他們補漏雨的屋頂。林硯踩著竹梯往上爬，他舉著燈在下麵照，燈油晃出來濺在手上，燙得他直縮，林硯卻頭也不回地喊“舉穩了”，那時的燈影在雨裡抖，像片搖晃的星。
蘇晚端來剛煮的蓮子羹，白瓷碗裡的蓮子浮在甜湯上，芯被剔得乾乾淨淨。“來老先生說這燈得罩層紗，”她把碗往思硯手邊推，“不然風一吹就滅，像護著點念想，得仔細著。”她從籃裡拿出塊細紗布，輕輕罩在燈架上，光暈頓時變得柔和，像蒙了層霧。
外婆坐在涼棚下，用燈芯草編小燈籠，草莖在手裡繞出圈，沾著點燈油的香。“這草經燒，”她把編好的小燈籠掛在竹燈旁，“點著了能亮半宿，比蠟燭省。”思硯摸了摸小燈籠的底，草莖的糙刮著手心，像外婆納鞋底時用的麻線，實在得讓人安心。
夜裡，蟲鳴又起了，比先前更稠。來老先生披著外衣過來，看了看思硯的畫稿，指著燈架的裂縫：“這縫畫得有‘氣’，像能看見燈油往外出，比光畫個好燈更有嚼頭。”他用手指點了點紗布罩，“這紗添得好，軟的罩著硬的架，像日子裡總得有點軟和勁。”
林硯在院裡修補被風吹歪的竹籬笆，竹條敲打聲“篤篤”地應和著蟲鳴。“你看這籬笆，”他把歪的竹條綁牢，“歪點不怕，綁緊了就穩，跟這燈裂了縫，纏上麻線就結實一個理。”思硯看著畫裡的竹燈，突然想在燈旁畫把歪著的竹椅，椅上落著片薄荷葉，像誰剛坐過。
蘇晚端來剛烤的栗子，紙袋裡的栗子裂著口，冒出焦香。“來老先生，剝個栗子暖暖手，”她把栗子往石桌上倒，“用炭火煨的，比炒的更麵。”林硯剝了個塞進思硯嘴裡，燙得他直哈氣，栗子的甜卻在舌尖炸開，像含了顆糖。
夜深時，畫稿上的《竹燈夜話圖》已經有了模樣：燈的黃、紗的白、籬笆的青、栗子的褐，在月光裡透著股暖，像把夜裡的踏實都收進了紙裡。林硯把修好的籬笆再檢查一遍，蘇晚在收拾栗子殼，外婆坐在竹椅上數著編好的小燈籠，說“夠掛滿整個涼棚了”。
思硯捧著空紙袋坐在涼棚下，看竹燈的光暈漸漸淡下去，紗罩上的油痕在月光裡泛著亮，像撒了把碎金。遠處的蟲鳴低了，像在打哈欠，籬笆上的小燈籠被風吹得輕輕晃，影子在地上跳著舞。他想起燈的暖、紗的柔、栗子的甜、修補的籬笆，突然覺得這月光下的竹燈，不僅是亮，更是日子——有裂的痕、補的巧、軟的護、硬的撐，都像這竹燈，帶著點不完美，卻把夜裡的路照得清清楚楚，讓每個黑夜裡的瞬間，都帶著點光，像林硯說的，“隻要燈亮著，就啥都不怕”。
夜風帶著栗子的香吹進院，竹燈的火苗在風裡顫了顫，卻沒滅，像個倔強的孩子。思硯知道，等燈油燒儘了，天會亮，可燈架的痕會記著夜裡的暖；等冬天來了，蟲鳴會歇，可竹燈還會被點著；而這月光下的竹燈，會像畫裡的光暈，在記憶裡亮，把補的疤、纏的線、罩的紗、遞的糖，都裹成一團暖，等哪天夜裡怕黑了，想一想，心裡就亮堂了。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。