竹燈的光暈落在歪竹椅上時，思硯正用指尖撫過椅麵的裂紋。晨露打濕的竹篾泛著深黃，椅腿處的裂縫卡著片乾枯的薄荷葉，是昨夜從涼棚上掉下來的，邊緣卷得像隻蜷縮的蝶。椅麵被磨得發亮，靠近扶手的地方有個淺窩，是外婆常年坐著納鞋底磨出來的，像塊被歲月焐熱的玉。
“這椅子該修修了，”林硯扛著工具箱過來，扳手和錘子在箱裡撞出“叮當”響，“腿都歪了，彆哪天塌了摔著人。”他蹲下來打量椅腿，指腹摳出縫裡的泥，“你看這竹篾，都發脆了，得換兩根新的，跟你畫裡的竹燈換麻線一個理。”
思硯的筆尖在紙上勾出椅腿的歪度，突然想起去年冬天，外婆就是坐在這張椅子上，給他縫棉衣。竹椅在炭火盆邊咯吱響，外婆的手凍得發紅，卻總說“不冷”，針腳穿過厚布時，線軸在椅麵上轉，留下圈淺痕，像時光碾過的印。
蘇晚端來剛蒸的山藥糕，瓷盤裡的糕體透著淡白，撒了把桂花，香得發甜。“來老先生今早來看過，”她把糕往石桌上放，“說這椅子彆扔，修好了比新的舒服，像老物件有念想。”她撿起椅縫裡的薄荷葉，夾進思硯的畫稿裡，“留著當書簽，比紙的香。”
外婆坐在臨時搬來的木凳上，看著林硯拆椅子，手裡還捏著半截線。“這椅子是你外公編的，”她的聲音輕得像竹篾的顫，“那年你娘剛學會走路，總愛在椅邊繞，把扶手都啃出了牙印。”思硯盯著畫裡的扶手，果然有圈淺淺的凹痕，像排小小的牙，突然覺得那不是缺陷，是藏著的笑。
午後，林硯給椅子換了新篾條，青黃的新竹和深褐的舊竹纏在一起，像新枝繞著老樹。他用砂紙把椅麵磨得更光，“現在穩當了，”他拍了拍椅麵，“能再坐十年。”思硯看著修好的椅子，在畫裡添了隻搭在扶手上的布鞋，鞋頭磨破了，是外婆常穿的那雙，布麵上還沾著點納鞋底的線。
來老先生拄著拐杖過來，看了畫稿點頭道：“這鞋添得好，讓椅子有了人氣，不是擺在那兒的空架子。”他指著新舊竹篾的接口，“你看這接得，不藏著不掖著，反倒顯見得實在，像日子裡的新舊交替，總得有個痕。”
林硯在涼棚下編竹籃，新篾條的清香混著舊椅子的沉味，在風裡纏成圈。“你看這竹，”他把篾條彎出弧度，“新的韌，舊的穩，摻著用才最好，跟人老了得有年輕人搭把手一個理。”思硯想起外婆納鞋底時，總讓蘇晚幫著穿針，兩人的手在燈影裡一老一少，像幅溫柔的畫。
蘇晚端來剛沏的菊花茶，白瓷杯裡的花瓣慢慢舒展，像畫裡的蝶醒了。“來老先生，嘗嘗這個，”她把杯往石桌上放，“用今年的新菊和去年的陳茶泡的，比單喝更有味道。”思硯喝著茶，苦香裡透著點甜，看畫裡的舊椅在竹燈光暈裡泛著暖，像位沉默的老友。
傍晚收工時，畫稿上的《舊椅新篾圖》已經有了模樣：舊竹的褐、新篾的黃、布鞋的灰、薄荷的綠，在暮色裡透著股厚，像把年月的故事都收進了紙裡。林硯把修好的椅子搬回涼棚，蘇晚在給外婆的布鞋縫補，外婆坐在椅上，又拿起了針線，竹椅“咯吱”響了聲，像在回應。
思硯捧著空杯坐在新修的竹椅上，看夕陽把椅子的影子拉得很長，新舊竹篾的接口在光裡明明滅滅，像串沒說出口的話。他想起椅上的痕、修的手、穿的針、泡的茶，突然覺得這竹燈旁的舊椅，不僅是物，更是日子——有磨的光、補的暖、新的韌、舊的沉，都像這椅子，帶著點歪，卻穩穩地撐著家的暖，讓每個坐過的瞬間，都成了心底的念，像外婆說的，“老物件在，家就在”。
夜風帶著菊香吹進涼棚，竹燈的光暈又落在椅上，舊布鞋搭在扶手上，像在等主人回來。思硯知道，這椅子還會被磨得更亮，新篾會慢慢變舊；等外婆走不動了，會有新的人坐在上麵；而這竹燈旁的舊椅，會像畫裡的布鞋，把老的暖、新的盼、修的巧，都藏在縫裡，讓每個經過的瞬間，都帶著點痕，卻暖得踏實，像這涼棚下的歲月，不慌，卻綿長。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。