紅燭的光在窗紙上投下晃動的影，蘇晚坐在新鋪的床沿，嫁衣的紅綢垂落在青石板地上，像淌了一汪淺淺的河。林硯站在桌邊，手裡攥著個酒壺，指節因為用力而泛白，工裝褲換成了新做的青布褲，卻還是忍不住往爐邊瞟——那裡還溫著給狼崽們留的肉乾。
“彆總站著。”蘇晚的聲音很輕，像怕吹滅了燭火。她的銀步搖垂在頰邊，三顆銀鈴隨著呼吸輕輕晃，“張嬸說，喝了交杯酒，才算真的成了親。”
林硯這才回過神，倒了兩杯米酒，遞一杯給她。杯沿碰到一起時，兩人的手都在抖，米酒灑在嫁衣上，暈開小小的黃痕，像不小心落了顆星子。
“以前總覺得，鐵匠鋪就該隻有鐵腥味。”林硯的聲音有點啞，目光落在她鬢角的野薔薇上，是鐵蛋傍晚送來的，花瓣上還沾著露水，“現在才知道，混著藥香，更好聞。”
蘇晚的臉燙得像燭火，低頭看著床板上的雕花。李叔雕的薔薇纏在藤蔓上，和藥櫃上的花紋遙相呼應，仿佛整個屋子的花，都在紅燭下慢慢舒展。她想起第一次在山坳裡見他，他蹲在母狼身邊，眼神沉得像深潭，誰能想到，這個滿身鐵屑的漢子，會把她的藥香，織進自己的日子裡。
窗外傳來狼崽們的輕叫，鐵蛋大概是聞到了肉乾的香，在院門外扒著門板。林硯起身要去開門，卻被蘇晚拉住：“彆去了，它們知道咱們在這兒。”她的指尖劃過他的掌心，那裡還有打鐵留下的薄繭，像片凹凸的星辰，“明天再給它們吃。”
林硯坐回床邊，紅燭的光落在他的睫毛上，投下細碎的影。他忽然從懷裡摸出個東西，是塊磨得光滑的狼骨，上麵刻著兩個小字：“晚硯”。“這是母狼的腿骨，”他聲音低得像耳語，“我撿回來磨了半年，想著……以後咱們的孩子，也該知道它們的故事。”
蘇晚捏著狼骨，骨質溫潤，刻痕裡還留著他的體溫。她忽然想起母狼臨終前的眼神，想起鐵蛋叼來的野薔薇，原來有些告彆，從來都不是終點，隻是換了種方式，活在往後的日子裡。
後半夜，燭火漸漸弱了。林硯幫她把銀步搖摘下來，放在梳妝台上，和銀簪、銀鐲子擺在一起，月光透過窗欞照進來，三件銀飾泛著柔和的光，像三顆不會暗的星。
“藥櫃最底下的抽屜，我放了些安神的草藥。”蘇晚蜷縮在他懷裡，聽著他沉穩的心跳，“你總說夜裡打鐵睡不好，煮點水喝，能睡得沉些。”
林硯的手臂緊了緊，把她往懷裡帶了帶。“以後不熬夜了，”他說，下巴抵在她的發頂，“有你在，比什麼藥都管用。”
清晨的第一縷光爬上窗欞時，蘇晚被院門外的響動吵醒。鐵蛋正用爪子扒著門環，項圈的鈴鐺響得歡，竹丫和石頭在旁邊轉圈，尾巴掃得地麵“沙沙”響。林硯已經起身，正往灶膛裡添柴，晨光落在他赤裸的背上，肌肉的線條像他打了一半的鐵坯，充滿了力量。
“醒了？”他回頭笑了笑，眼角的細紋裡還沾著點紅燭的光，“我熬了粥，放了你喜歡的薄荷。”
蘇晚披著他的工裝褂子走到灶邊，衣擺掃過地麵的鐵屑，發出細碎的響。粥鍋裡的薄荷綠得發亮，香氣混著柴火的煙，漫出廚房，飄向院外。狼崽們聞到味，叫得更歡了。
“給它們也盛點？”蘇晚笑著說，拿起三個粗瓷碗。
林硯從蒸屜裡拿出肉乾，切成小塊放進碗裡，又舀了點粥拌在一起：“不能太慣著，不然以後總賴著不走。”話雖這麼說，卻往碗裡多放了塊肉乾。
打開院門時，鐵蛋率先撲進來，卻在看見蘇晚身上的工裝褂子時停住了，歪著頭蹭她的褲腿，像在確認什麼。竹丫和石頭則直奔碗邊，紅銅項圈在晨光裡閃著亮。
蘇晚靠在門框上，看著林硯給狼崽們添食，看著他彎腰時露出的脖頸，看著晨光給他的發梢鍍上金邊。藥櫃上的薔薇在陽光下舒展，梳妝台上的銀飾閃著光，灶台上的粥冒著熱氣，狼崽們的呼嚕聲混著遠處的雞鳴，像首剛剛譜好的歌。
她忽然覺得，這場婚事，不像終點，反倒像個起點。往後的日子，會有打不完的鐵，曬不完的藥，會有狼崽們偶爾的探望，會有紅燭下的低語，會有春播秋收的忙碌，會有寒來暑往的平淡。而她和他，就像藥櫃和鐵砧，一個藏著清苦的暖，一個帶著灼人的熱，在這間屋子裡，慢慢熬煮著歲月，把日子熬成最醇厚的藥，帶著點甜，帶著點香，能治所有的寒。
林硯喂完狼崽，走過來握住她的手。他的手心還沾著肉乾的油，混著她掌心的藥香，像把兩種人生，緊緊揉在了一起。
“該去鋪裡了，”他說，“李叔的鐮刀還等著用。”
“嗯。”蘇晚應著，轉身去拿藥簍，“我也該去采藥了，石上柏的新葉該摘了。”
晨光穿過藥草架，落在兩人交握的手上，落在狼崽們油亮的皮毛上，落在藥櫃的薔薇花紋上。鐵匠鋪的“叮叮”聲很快響起，和遠處山坡上蘇晚的輕喚聲遙相呼應，像一曲永遠不會結束的歌謠，在時光裡，慢慢流淌。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。