蟬鳴剛在樹梢織成網時，蘇晚正用桃花蜜調薄荷膏。陶罐裡的蜜泛著琥珀色的光，攪開時拉出細密的絲，混著薄荷的青綠碎末，在青瓷碗裡漾成溫柔的浪。林硯蹲在院角給七葉一枝花澆水，鐵壺的水流過泥土，發出“咕嘟”的輕響，驚得葉片上的蟬撲棱棱飛起。
“這膏子得晾三天，”蘇晚用銀勺把藥膏舀進小瓷盒，“李嬸說她媳婦生了痱子，擦這個管用。”
林硯直起身，額頭上的汗順著脖頸往下淌，浸濕了工裝褲的領口。“我把藥草架再搭高些，”他抹了把臉，“免得被鐵蛋它們扒壞了。”鐵蛋正叼著塊碎布往藥架底下鑽，紅銅牌蹭著木杆，發出“當當”的脆響，被他一把撈起來按在懷裡，毛茸茸的身子在臂彎裡掙動。
蘇晚看著他逗狼崽的樣子，忽然覺得這盛夏的午後，像碗加了蜜的薄荷茶，涼絲絲的甜裡裹著點煙火氣。她把裝好的薄荷膏放進藥簍，竹篾的縫隙裡漏出點蜜香，引得竹丫和石頭圍著她打轉，項圈上的銅環撞出細碎的響。
“下午去河邊洗藥材吧，”林硯把鐵蛋放下，往水桶裡舀滿水，“那裡的石頭乾淨，曬得也快。”
河邊的青石板被曬得發燙，蘇晚把蒲公英和艾草攤開，石麵的熱度透過葉片傳上來，烘得藥草漸漸發蔫。林硯坐在下遊的石頭上磨刀，鐮刀的刃口在陽光下閃著亮，映出水麵晃動的雲影。
“你看那片蘆葦，”蘇晚忽然指著河對岸，青綠色的葦葉在風裡搖，像片起伏的浪，“去年還沒這麼高呢。”
林硯抬頭看了看，手裡的磨刀石“沙沙”響：“等秋天割了，給你編個新的藥簍，比現在這個還結實。”他頓了頓，聲音低了些，“再刻上薔薇，配你的銀簪。”
蘇晚的臉微微發燙，低頭翻藥材。蒲公英的絨毛被風吹得四散，像群白色的蝶，落在她的青布褂子上，沾著點蜜香。她想起他說要編新簍子時的認真，忽然覺得這河邊的風，都帶著點甜，把日子吹得軟軟的。
洗好的藥材曬在河灘上，像鋪了塊雜色的布。林硯提著鐮刀去割蘆葦，高大的葦稈在他手裡簌簌作響，很快就捆成了幾大束。蘇晚坐在石頭上，看著他彎腰的背影，陽光穿過葦葉的縫隙落在他身上，把工裝褲的補丁都染成了金綠色，像幅流動的畫。
“夠編三個藥簍了，”林硯把蘆葦扛回來，額角的汗滴在石頭上，暈開小小的濕痕，“冬天前準能編好。”
蘇晚遞過水壺，裡麵的薄荷茶還帶著點餘溫。“歇會兒吧，”她說，“看你熱的。”
林硯接過水壺喝了一大口，涼絲絲的茶滑過喉嚨，帶著點桃花蜜的甜。他看著蘇晚鬢角的銀簪，在陽光下泛著淡光，忽然伸手，替她拂去發間的片葦絮：“蘆葦花秋天開，白生生的，像你藥簍裡的蒲公英。”
蘇晚的心跳漏了一拍，指尖捏著衣角，青布上沾著的藥草汁蹭在皮膚上，涼絲絲的。遠處的蟬鳴不知疲倦地響，河水“嘩嘩”地流，像在給這突如其來的沉默伴奏。
傍晚收藥材時，夕陽把河灘染成了橙紅色。林硯背著捆蘆葦，蘇晚提著裝滿藥材的竹籃，兩人的影子被拉得老長，在水邊交疊成一團。鐵蛋它們跟在後麵，紅銅牌的“當當”聲混著河水的流淌，像首輕快的晚曲。
回到鐵匠鋪，林硯把蘆葦晾在屋簷下，蘇晚則把藥材收進藥櫃。第三層的抽屜裡，桃花蜜的陶罐泛著柔和的光，旁邊擺著林硯新打的銅鑷子，鑷尖彎成薔薇花瓣的形狀，是給她夾藥渣用的。
“張嬸說明天來取薄荷膏，”蘇晚關上抽屜，“她說要給咱們送新做的綠豆糕。”
林硯正在鋪裡打一把小銅壺，壺身上刻著纏枝的薄荷，和她長衫上的繡樣呼應。“等打好了，”他說，“給你泡桃花蜜水喝，夏天喝著敗火。”
蘇晚的臉又燙了，轉身去燒晚飯。砂鍋裡的綠豆湯“咕嘟”響，混著灶膛裡的柴火聲，在屋裡漫開，像把所有的熱都熬成了甜。
夜裡，兩人坐在院中的竹榻上，鐵蛋趴在腳邊，竹丫和石頭擠在涼席下。月光透過葡萄藤的縫隙落在地上，像撒了把碎銀。林硯搖著蒲扇，風裡帶著薄荷膏的清涼，和桃花蜜的甜香，纏成了團。
“你看那星星，”蘇晚指著天上，銀河像條發光的帶子，“比銀簪上的碎鑽還亮。”
林硯順著她指的方向看，蒲扇的動作慢了些：“等冬天，我給你打個銀釵，把這些星星都刻上去。”
蘇晚沒說話，隻是往他身邊靠了靠。蒲扇的風帶著他的體溫，吹得人心裡發暖。她想起河邊的蘆葦，想起曬燙的青石板，想起他替她拂去葦絮的手，忽然覺得這夏天的日子，就像這桃花蜜，看著普通，嘗著卻甜得綿長，藏在蟬鳴裡，藏在河風中，藏在兩個人的沉默裡，慢慢釀成了最踏實的暖。
遠處的稻田裡，傳來青蛙的合唱，混著鐵匠鋪偶爾響起的打鐵聲，像首未完的夏夜歌謠。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他沉穩的心跳，鼻尖縈繞著他身上的鐵屑味，混著藥簍裡的蜜香，忽然盼著這夏天能長些，再長些——長到蘆葦編好了新簍，長到桃花蜜釀透了甜，長到銀河在天上鋪成路，還能這樣搖著蒲扇，數著星星，看彼此眼裡的光，永遠像這盛夏的螢火，亮得明明滅滅，暖得實實在在。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。