第一片蘆葦葉泛黃時，林硯正坐在院角編藥簍。新割的蘆葦杆晾得半乾，泛著淺黃的光澤，在他手裡靈活地穿梭，篾條交錯的“沙沙”聲，混著鐵蛋項圈的“當當”響，像支細碎的秋曲。蘇晚蹲在旁邊翻曬地黃，根莖上的泥土簌簌落在竹匾裡，露出褐紅色的肌理，像塊塊凝住的血。
“這簍子編得真勻。”蘇晚直起身，拍了拍手上的土，看他把最後一根篾條收邊，簍口的薔薇花紋已經初具雛形，線條比之前的更流暢，“比上次那個好看。”
林硯的指尖被篾條劃了道細縫，滲著點血珠。他往嘴裡吮了吮，含糊道：“編多了就熟了。”目光落在她鬢角的銀簪上，陽光穿過簪頭的碎紋，在簍麵上投下星星點點的亮，“等乾透了上層清漆，能管好幾年。”
竹丫叼著片蘆葦葉跑過來，紅銅項圈蹭著林硯的手背，像在討賞。石頭則趴在地黃匾邊，尾巴掃得地麵“撲撲”響，惹得蘇晚笑著推了它一把：“彆鬨，這藥得曬得乾透才管用。”
張嬸提著籃新蒸的栗子糕過來時，林硯剛把藥簍編完。簍子放在陽光下，淺黃的篾條泛著暖光，薔薇花紋在簍身盤繞，像朵從蘆葦裡長出來的花。“哎喲，這手藝越發好了！”張嬸湊過來看，伸手摸了摸簍底，“比鎮上買的還結實，蘇丫頭背著采藥，準保不晃。”
蘇晚的臉微微發燙，把栗子糕往石桌上擺。糕上的桂花碎在陽光下閃，甜香混著地黃的藥味，漫在院子裡，像把秋光都釀成了蜜。林硯拿起塊糕塞進嘴裡，糯米的軟混著栗子的麵，忽然想起去年此時，他也是這樣坐在院裡，看她背著舊藥簍從山上回來，簍裡的石韋沾著露水。
“來老先生說，後山的野菊花該開了。”蘇晚忽然說，把剩下的栗子糕放進陶甕，“明天想去采些，曬乾了泡茶，能明目。”
林硯的篾刀頓了頓，往蘆葦堆裡又抽了根杆：“我跟你去，順便看看狼洞那邊的情況。”他想起上個月鐵蛋回來時，後腿沾著點血跡，雖然後來好了，總讓人放不下心，“山路該落霜了，滑得很。”
後山的野菊開得正盛，黃燦燦的花海沿著坡地鋪展開，風過時掀起層層浪，香氣漫得滿山都是。蘇晚背著新編的蘆葦簍，指尖劃過花瓣，露水沾在簍口的薔薇紋上，像落了層碎鑽。林硯跟在後麵，手裡提著把鐮刀，時不時砍斷擋路的荊棘，鐵屑在刀刃上閃著冷光。
“你看那叢。”蘇晚指著崖邊，野菊長得比彆處繁茂，花盤大得像枚枚小太陽，“肯定是向陽的緣故。”
林硯先爬過去探路，石壁上的霜還沒化，腳踩上去“咯吱”響。他伸手拉蘇晚上來，掌心的溫度透過她的指尖傳來，燙得她心跳快了半拍。“慢點，”他低聲說，目光落在她被露水打濕的發梢，“彆摔著。”
野菊裝滿半簍時，兩人坐在狼洞前的岩石上歇腳。洞裡的乾草還是去年鋪的，隻是多了些狼毛和啃剩的骨頭，看來鐵蛋它們常回來。林硯從懷裡摸出塊油紙包的栗子糕，遞給蘇晚：“墊墊肚子，回去晚了飯該涼了。”
蘇晚咬了口糕，甜香裡混著野菊的清苦，忽然覺得這味道像極了他們的日子——有蘆葦簍的暖，有鐵屑的硬，有藥草的苦，也有藏在細處的甜。她看著林硯低頭啃糕的樣子，陽光落在他的側臉上，把工裝褲的補丁都染成了金紅色，忽然想起他編簍時劃破的手指，心裡軟得發疼。
下山時，夕陽把山路染成了橘紅。蘇晚的蘆葦簍裡晃著野菊的香，林硯手裡的鐮刀沾著點荊棘的綠，鐵蛋它們遠遠跟著，紅銅牌的“當當”聲在山穀裡蕩出回音。
“你看那片梯田，”林硯忽然指著遠處，稻穗沉甸甸地彎著腰，像片金色的海，“再過半月就能收了，李叔說請咱們去幫忙打穀。”
蘇晚順著他指的方向看，鐵匠鋪的屋頂在樹影裡露出個角，煙筒裡的炊煙被風吹得斜斜的，像根係著家的線。“好啊，”她輕聲說，“打完穀正好采些稻穗，編個小掃帚，給你掃鐵砧上的鐵屑。”
林硯笑了，眼角的紋路裡盛著夕陽，像藏了兩朵小太陽。“你編的掃帚，肯定比買的好用。”
回到院裡，林硯把野菊倒在竹匾裡攤開，蘇晚則給蘆葦簍上清漆。毛刷劃過篾條，留下均勻的亮痕，薔薇花紋在清漆下漸漸清晰，像浸在水裡的花。鐵蛋趴在匾邊，鼻尖湊著野菊輕嗅，被蘇晚笑著推開：“彆碰，沾了毛就不好看了。”
夜裡，秋雨淅淅瀝瀝地下起來。兩人坐在燈下，林硯用新藥簍裡的野菊泡茶，蘇晚則給他縫補工裝褲——膝蓋處又磨破了，針腳走得細密，像在模仿蘆葦
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。