鎮上郵局的木窗透著初秋的光時，蘇晚正捏著張存折發愣。米黃色的紙頁上，“定期存款”四個字印得端正，下麵是林硯一筆一劃填的數字，末尾的零像串滾圓的珍珠。他站在旁邊，工裝褲的褲腳沾著點泥，是早上給黃瓜架施肥時蹭的，手裡攥著郵局職員給的回執單，指節因為用力而微微發白。
“存三年，”林硯的聲音有點澀，像被砂紙磨過的竹，“到期能多拿不少利息，夠給你打套銀首飾，再添個新藥櫃。”
蘇晚的指尖劃過存折上的日期，墨跡還帶著點潮。這是賣薄荷油和草藥攢下的錢，每一分都浸著晨露和暮色——她曬藥時的汗，他打鐵時的火星，還有狼崽們跟著跑山路的腳印。“會不會太急了？”她輕聲問，把存折往他手裡塞了塞，“家裡的藥櫃還能用，首飾也夠多了。”
林硯沒接，反而把她的手按回去，掌心的溫度透過紙頁傳過來。“不急，”他說，目光落在她腕間的銀鐲上，浪濤紋在陽光下流動，“日子得往前看，萬一以後有急用呢？總不能臨時慌腳。”
鐵蛋趴在郵局門口的石階上，銀項圈的薔薇紋蹭著青石板，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則盯著職員桌上的算盤，項圈的銀鏈撞著門柱，“叮當”聲惹得裡麵的人探出頭笑。
“這狼崽養得真通人性。”職員是個戴眼鏡的年輕人，看著鐵蛋它們笑，“林師傅的手藝好，蘇姑娘的草藥靈，存這筆錢，是該的。”
蘇晚的臉微微發燙，把存折放進貼身的荷包裡，銀扣的珍珠貼著心口，涼絲絲的。她想起去年此時，他們還在海邊撿貝殼，今年卻已經能存下這樣一筆錢，忽然覺得這日子就像這存折上的數字，看著平實，卻藏著一天天攢起來的暖，一分分疊起來的盼。
回去的路上，秋陽把路曬得發燙。林硯背著工具箱走在前麵，裡麵裝著給李叔修的農具，蘇晚跟在後麵，荷包裡的存折硌著腰側，像塊踏實的小石子。路過鎮上的布店時，林硯忽然停住腳。
“進去看看？”他指著櫥窗裡的青布，比蘇晚染的顏色更勻些，“給你做件新長衫，秋天穿正好。”
蘇晚拉著他的袖子往回走：“不用，我染的布還剩不少，夠做兩件了。”她摸了摸荷包，“錢存著，比做新衣服踏實。”
林硯的腳步頓了頓，反握住她的手。“錢就是為人服務的，”他說，聲音裡帶著笑，“該花的得花，不然存著也冷冰冰的。”
最終還是沒買新布，卻在街角的糖鋪買了兩串冰糖葫蘆。山楂的紅裹著糖的晶亮，像串小小的燈籠。蘇晚咬了口，甜酸的汁順著喉嚨往下滑，把存折帶來的拘謹都化了。林硯看著她沾著糖渣的嘴角，忽然伸手替她擦掉，指尖的薄繭蹭著皮膚，癢得她往後縮。
“像鐵蛋偷吃東西的樣子。”他笑著說，自己也咬了口糖葫蘆，糖衣在齒間脆響。
回到鐵匠鋪，蘇晚把存折放進樟木箱的最底層，壓在那件繡浪濤紋的青布褂子下。木盒裡的銀飾、竹根擺件、船板都安安靜靜的，仿佛也在守護這個秘密。林硯走進來，手裡拿著塊新打的銅鎖，鎖麵上刻著朵薔薇。
“給箱子配的，”他往她手裡塞，銅的涼混著他的體溫，“把存折鎖好，安心。”
蘇晚把銅鎖扣在箱扣上，“哢噠”一聲輕響，像把日子鎖進了安穩裡。鐵蛋趴在箱邊，銀項圈的薔薇紋對著鎖麵，像在站崗。竹丫和石頭則叼著林硯給的骨頭，在院裡啃得歡，項圈的銀鏈撞著石板，發出“當當”的響。
傍晚，張嬸來送新蒸的棗糕，看見院裡曬的草藥，笑著說：“今年的薄荷長得旺，存下錢，是該的。”她往蘇晚手裡塞了塊棗糕，“以後啊，就該琢磨著蓋新房了，把這鐵匠鋪擴擴，藥櫃也能多擺幾排。”
林硯正在鋪裡打新的藥鋤，聽見這話，錘聲頓了頓。“先存著，”他說，鐵屑濺在青布褲上，“蓋房不急，等蘇晚想蓋了再說。”
蘇晚的心跳漏了一拍，往張嬸手裡塞了瓶薄荷油：“您拿去擦，治關節疼。”她看著林硯打鐵的背影，夕陽的光落在他身上，把工裝褲的補丁都染成了金紅，忽然覺得這存折上的數字，不隻是錢，更是他給的底氣——讓她可以安心地盼，踏實地想，不用急，不用慌。
夜裡，兩人坐在燈下，林硯在算這個月的收支，賬本上的字跡方方正正，像他打的鐵。蘇晚則在縫補他的襪子，針腳穿過磨破的洞，發出“嗤”的輕響。鐵蛋趴在桌下，銀項圈的響混著窗外的蟲鳴，像首溫柔的夜曲。
“除去存的，”林硯指著賬本上的數，“還夠買兩頭小豬仔，開春就能下崽。”
蘇晚的針頓了頓，抬頭看他：“你還想養豬？”
“多份進項總是好的，”他把賬本合上，“豬圈就搭在院西頭，我來砌牆，保證結實。”他忽然從懷裡摸出個銅板，上麵用鏨子刻了個小小的“晚”字，“給你壓荷包，招財。”
銅板的涼混著他的體溫，蘇晚捏在手裡，忽然覺得這存錢的事，就像這慢慢變厚的賬本，像這悄悄刻字的銅板，不是冷冰冰的數字，而是熱騰騰的日子——是他掄錘的力道，是她曬藥的耐心，是兩個人一起往未來走的腳印，一步一步，都踩得穩穩的。
遠處的稻田裡，傳來收割機的轟鳴，混著鐵匠鋪的敲打聲，像首踏實的秋歌。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他翻賬本的“沙沙”聲，荷包裡的存折硌著腰側，忽然盼著這三年快點來，又盼著慢點走——盼著到期時的利息，更盼著這攢錢的過程，盼著和他一起養豬、蓋房、打首飾，把存折上的數字，都過成看得見、摸得著的暖，實實在在，穩穩當當。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。