第一場霜落在薄荷田時，蘇晚正把曬乾的藥草往藥櫃裡搬。七葉一枝花的根莖切成了薄片，在竹匾裡碼得整齊，像疊著的琥珀；薄荷被揉成了細團，綠得發暗，卻依舊透著清冽的香。林硯蹲在院角劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲震得霜粒從柴禾上滾落，像撒了把碎銀。
“夠燒到開春了。”他直起身，把劈好的柴摞成方垛，青布褲的褲腳沾了點霜，薄荷繡樣結了層白邊，“豬圈那邊也堆了些，夜裡給豬崽取暖。”
蘇晚的指尖劃過藥櫃的薔薇紋，木麵被霜氣浸得發涼。“張嬸送了些紅薯，”她說，往陶甕裡裝著切好的薯乾，“曬透了能當零食，也能摻在豬料裡。”鐵蛋趴在甕邊，銀項圈的薔薇紋蹭著陶麵，發出“沙沙”的響，時不時用鼻子拱她的手，像在催著快點裝完。
林硯搬來梯子，往房梁上掛玉米串。金黃的玉米棒子垂下來，像串小燈籠，和簷下曬的紅辣椒相映，把院子染得熱鬨。“李叔說他的白菜窖騰好了，”他低頭看蘇晚，梯子的影子在地上晃，“咱們的白菜明天也收了存進去，冬天不愁菜吃。”
蘇晚笑著點頭，往竹籃裡撿著飽滿的花生。這些都是秋天裡一點點收的、曬的、藏的，此刻堆滿了半間屋，像把整個秋天都囤進了屋裡。她想起存折上的數字，想起豬圈裡日漸肥碩的花豬，忽然覺得這冬儲的忙碌，就像給日子織件厚棉襖，針腳裡藏著踏實的暖，線頭上繞著明春的盼。
下午，兩人去菜窖存白菜。林硯扛著扁擔挑菜，筐裡的白菜裹著濕泥，綠得發亮；蘇晚提著燈籠走在前麵，光照著窖口的石階，霜氣在光裡凝成細小的星。菜窖在李叔家的後院，深約丈許，四壁砌著青磚，潮乎乎的，卻透著股安心的涼。
“碼得鬆些，”林硯把白菜往窖裡搬，聲音在窖裡蕩出回音，“免得捂爛了。”他看了眼蘇晚鬢角的銀簪，浪濤紋結了層薄霜，“下去時慢點，石階滑。”
蘇晚扶著窖壁往下走，燈籠的光映著林硯的背影，他彎腰碼菜的樣子，讓這陰冷的窖裡也漫起了暖。“你看這白菜心，”她撿起片掉落的菜葉，嫩黃的芯裹得緊實，“冬天燉肉最香，再放把海菜，像在海邊時那樣。”
林硯的動作頓了頓，白菜葉在他手裡輕輕顫。“等過幾天，”他說，把最後一棵白菜碼好，“殺隻自家養的雞，給你燉白菜。”
從菜窖出來時，日頭已經偏西。夕陽把霜粒染成了金紅，林硯挑著空筐走在前麵，蘇晚提著燈籠跟在後麵，光影在兩人身上晃，像幅流動的畫。路過豬圈時，花豬崽正趴在乾草上哼唧，紅布在風裡飄，像團跳動的火。
“該喂料了。”蘇晚往石槽裡倒溫水，豬崽們立刻湊過來，鼻子在槽裡拱出“呼嚕”聲，“看它們胖的，開春準能下崽。”
林硯蹲在圈外搓草，新添的乾草被撕成細條，蓬鬆得像團雲。“我給豬圈加了層擋板，”他說，往草裡摻了點糠，“夜裡風大，彆凍著它們。”他忽然從懷裡摸出個東西，是個用玉米芯雕的小豬，憨態可掬，“給你玩，劈柴時閒得慌雕的。”
玉米芯的小豬帶著點柴火氣，蘇晚捏在手裡，暖烘烘的。她想起他打銀鐲時的專注，編竹簍時的耐心，此刻這粗糙的小玩意，竟比銀飾還讓人心裡發顫——原來他把那些零碎的時間，都用來琢磨著給她點小歡喜。
夜裡，兩人坐在燈下，林硯在給花豬崽做新的食槽，木板上刻著淺淺的浪濤紋，是他特意留的記號。蘇晚則在納鞋底，麻線穿過布層的“嗤”聲，和他刨木的“沙沙”聲纏成了團。鐵蛋趴在腳邊，銀項圈的響混著窗外的風聲，像首溫柔的夜曲。
“你看這鞋底，”蘇晚舉起手裡的活計，針腳密得像魚鱗，“給你做的，冬天穿暖和，也耐磨。”
林硯抬頭看了看，刨子的動作慢了些。“我也給你做了雙棉鞋，”他說，往食槽的邊緣倒了點蜂蠟，“用張嬸給的新棉花，軟和。”他頓了頓，看著她腕上的銀鐲，“等下雪了，咱們就能穿新鞋踩雪玩。”
蘇晚的臉微微發燙，低頭繼續納線。麻線在布上繞出圈，像把日子的紋路都縫了進去。她想起那些冬儲的白菜、玉米、薯乾，想起豬圈裡的暖草、新食槽，忽然覺得這冬天的夜晚，就像這漸漸成形的鞋底，被一針一線地填滿，看似平淡，卻藏著把日子過下去的韌勁，藏著對彼此的疼惜。
窗外的霜月爬上藥櫃，把玉米串的影子投在牆上，像幅晃動的畫。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他刨木的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的柴火氣，忽然盼著雪快點來，盼著冬天能長些，再長些——長到白菜在窖裡泛著甜，長到花豬崽安然下崽，長到兩人穿著新鞋踩在雪上，咯吱咯吱響，把這冬儲裡的盼頭，都踩成開春的暖，實實在在，穩穩當當。
遠處的豬圈裡，傳來花豬崽的哼唧，混著鐵匠鋪偶爾的敲打聲，像首踏實的冬歌。蘇晚捏了捏手裡的玉米芯小豬，看著燈下忙碌的林硯，忽然覺得這日子就像這冬儲的菜窖，外麵再冷，裡麵也藏著生生的氣，等著開春時，破土而出，長成滿院的綠。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。