鋼筋在晨光裡泛著冷光時，林硯正用鐵絲把它們捆紮成架。粗糲的鐵絲在他掌心彎出利落的弧度，紮緊的節點像他打的鐵，結實得晃不動。蘇晚蹲在旁邊剪紮絲，指尖的鐵絲尖劃過掌心，留下淺淺的白痕，她卻顧不上揉，隻是盯著鋼筋架的直角，生怕歪了半分。
“間距再勻些，”她往他手裡遞紮絲，聲音裡帶著點急，“瓦匠說這樣灌水泥才不空鼓。”
林硯的鐵絲鉗頓了頓，鋼筋碰撞的“哐當”聲驚飛了簷下的麻雀。“差不離，”他說，用水平儀靠了靠，氣泡在管中央穩穩停住，“比我打鐵時的鐵砧還正。”他往她掌心塞了塊薄荷糖，“含著，嘴裡有味。”
鐵蛋趴在鋼筋堆旁，銀項圈的薔薇紋蹭著冷硬的鋼，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則叼著紮絲的邊角玩，項圈的銀鏈纏成一團，惹得蘇晚時不時放下剪刀去解，指尖的鐵鏽混著鐵絲的涼，在掌心漫開。
上午，張嬸挎著籃子來送午飯，裡麵是剛烙的蔥油餅，香得能勾出饞蟲。“你們這鋼筋打得比鎮上蓋糧倉的還密，”她蹲在陰涼處笑，看著縱橫交錯的鋼架，“林硯這性子，蓋房都像在打鐵，非要煉得最結實不可。”
林硯正在給鋼筋刷防鏽漆，棕紅色的漆在鋼上漫開，像給骨架裹了層鎧甲。“蓋房是一輩子的事，”他說，漆刷在掌心留下紅痕，“不結實怎麼行？”
蘇晚把蔥油餅分成小塊，往李叔和瓦匠手裡遞。餅的脆香混著防鏽漆的味，竟奇異地融洽。“您嘗嘗張嬸的手藝，”她說，往林硯嘴裡塞了塊，“比我烙的酥。”
張嬸看著兩人的互動，忽然歎了口氣：“我年輕那會兒，蓋房就圖個能遮雨，哪像你們，連鋼筋間距都算得這麼細？這日子啊，真是越過越講究了。”
中午的日頭最烈時，水泥罐車“突突”地開進了院。林硯指揮著工人往地基裡灌水泥，灰漿在鋼筋架間漫開，像流動的雲。蘇晚舉著草帽給工人扇風，帽簷的陰影落在她的發間，銀簪的浪濤紋沾了點水泥灰，像落了層霜。
“慢點灌，”林硯的聲音在機器聲裡顯得格外清晰，“彆留氣泡，震動機跟上。”
震動機的“嗡嗡”聲裡，水泥被震得緊實，表麵漸漸泛出光亮。蘇晚看著灰漿漫過鋼筋的節點，忽然覺得這流動的白，像把所有的日子都凝固在了一起——海邊的潮、山裡的綠、存折上的數字、豬圈裡的暖，都在這水泥裡，成了彼此的骨血。
下午，水泥漸漸凝固，表麵結了層硬殼。林硯用草簾把地基蓋起來，灑上清水養護，水珠在灰麵上滾成圓，像撒了把碎玉。“得養七天，”他說，往蘇晚手裡塞了瓶冰鎮酸梅湯，“每天都要灑水，不然會裂。”
蘇晚喝著酸梅湯，涼意順著喉嚨往下滑，把灌水泥的熱都壓了下去。“小豬崽們好像也怕熱，”她說，往豬圈的牆上潑了盆涼水，“總往陰涼處鑽。”
林硯走過來，往她額角貼了片薄荷葉子，清涼的味混著汗香，像浸了場夏雨。“等新房蓋起來，”他說，聲音裡帶著笑，“給豬圈也裝個小窗戶，通風。”
夜裡，兩人坐在燈下，林硯在算蓋房的賬目，賬本上的數字密密麻麻，像他打的鐵屑。蘇晚則在縫補他的手套，針腳穿過磨破的指尖，發出“嗤”的輕響。鐵蛋趴在桌下，銀項圈的響混著窗外的蟲鳴，像首溫柔的夜曲。
“除去鋼筋水泥，”林硯指著賬本上的餘額，“還夠買屋頂的瓦，李叔說他認識燒瓦的，能便宜些。”
蘇晚的針頓了頓，抬頭看他：“要不要再取點存折上的錢？彆太省了。”
林硯合上賬本，往她手裡塞了顆杏仁：“夠，”他說，“省著點花，以後用錢的地方多著呢。”他忽然從懷裡摸出個東西，是個用鋼筋頭彎的小薔薇，被打磨得光滑，“給你玩，灌水泥時閒得慌彎的。”
鋼筋薔薇的涼混著他的體溫，蘇晚捏在手裡，忽然覺得這硬邦邦的鋼，也能被他彎出溫柔的形狀，像他們的日子，看似冷硬的骨架裡，藏著化不開的暖。
窗外的月光爬上蓋著草簾的地基，水珠在灰麵上閃著亮，像顆顆夜露。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他翻賬本的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的鐵鏽味，忽然盼著這七天快點過，又盼著慢點走——盼著地基快點結實，更盼著能多些這樣守著水泥慢慢凝固的日子，把這鋼筋裡的暖，都焐進往後的牆裡、梁裡，實實在在，穩穩當當。
遠處的豬圈裡，傳來小豬崽的哼唧，混著偶爾的打鐵聲，像首踏實的夜歌。蘇晚捏了捏手裡的鋼筋薔薇，看著燈下忙碌的林硯，忽然覺得這蓋房的事，就像這慢慢凝固的水泥，把所有的盼頭都定了型，等著在某個清晨，長出帶窗的牆，帶瓦的頂，把兩個人的日子，都裝得滿滿當當，暖暖和和。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。