新灶台的青磚在晨光裡泛著油亮時，蘇晚正用絲瓜瓤擦鐵鍋。鐵鍋的內壁被燒得發藍，她的指尖劃過鍋底的弧度，觸感光滑得像塊被歲月磨亮的玉。林硯蹲在灶前調試風箱，木杆拉動的“呼嗒”聲裡，火苗在灶膛裡竄得老高，映得他側臉的絨毛都發金。
“風箱調好了，”他直起身，往灶膛裡添了塊鬆柴，“比舊灶台省一半柴，火還旺。”
蘇晚往鍋裡倒了點油，油星濺起的“滋滋”聲混著鬆柴的爆裂聲，像支熱鬨的晨曲。“張嬸送的紅薯該蒸了，”她說，往籠屜裡擺著圓滾滾的紅薯，表皮沾著點泥，是剛從窖裡取的，“昨天晾的薄荷茶也該泡了，配紅薯吃解膩。”
鐵蛋趴在灶台邊的氈墊上，銀項圈的薔薇紋蹭著青磚，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則盯著籠屜的縫隙，項圈的銀鏈撞著灶台的銅環，“叮當”聲惹得蘇晚時不時揮手趕開它們——怕蒸汽燙著狼崽們的鼻子。
早飯的香氣漫開時，日頭已經爬到了樹梢。林硯坐在灶台旁的小板凳上，手裡捧著碗紅薯粥，粥麵上漂著幾粒枸杞，紅得像落在碗裡的星。蘇晚往他碗裡夾了塊蒸南瓜，綿甜的味混著粥的香，在舌尖漫開。
“這新灶台是好用，”林硯咽下嘴裡的粥，“蒸東西快，火還穩，烙餅準不糊。”
蘇晚的指尖劃過灶台的瓷磚，上麵貼著她剪的窗花，浪濤紋的紅影在晨光裡晃。“等過幾天，”她說，往灶膛裡添了塊柴，“我做你愛吃的海菜餅，用新磨的玉米麵，準比鎮上的好吃。”
林硯的眼睛亮了亮，往她碗裡也夾了塊南瓜：“再放兩個雞蛋，更暄軟。”他忽然從懷裡摸出個東西，是個用銅片打的小勺子，勺柄上刻著片薄荷葉，“給你盛粥用，昨天打鐵時順手做的。”
銅勺的涼混著他的體溫，蘇晚捏在手裡，忽然覺得這新灶台的煙火，比任何精致的擺設都讓人踏實。鐵鍋的藍、鬆柴的褐、紅薯的紅，在晨光裡纏成了團，像把日子的色都熬進了這口鍋裡。
上午，來老先生拄著拐杖來看新灶台，手裡提著包新采的菌子。“這灶台砌得周正，”他蹲在灶前看灶膛，火苗的影子在他臉上跳，“煙囪抽力好，屋裡不嗆煙，比我家那口老灶強多了。”目光落在灶台上的薄荷茶罐，忽然笑了，“連喝茶都這麼講究，你們這日子，過得比藥書還細致。”
林硯正在給灶台裝銅製的鍋架，螺絲擰動的“咯吱”聲裡，架麵被調得平平整整。“您過獎了，”他說，往老先生手裡遞了杯薄荷茶，“能做出熱乎飯就行。”
蘇晚把菌子泡在水裡，褐紅的菌傘在清水中慢慢舒展，像朵盛開的花。“中午給您做菌子湯，”她說，往水裡撒了點鹽，“新灶台的火穩，燉出來的湯準鮮。”
老先生呷著茶笑：“好啊，我就愛喝你燉的湯，比藥湯還養人。你們這灶台，燒的是柴，暖的是心，日子能不紅火嗎？”
中午的日頭最烈時，菌子湯的香氣漫了滿院。蘇晚往湯裡撒了把蔥花，綠得發脆的葉漂在奶白的湯麵上，像撒了把碎星。林硯給老先生盛湯，銅勺碰到瓷碗的“叮當”聲，混著鐵蛋它們的輕哼，像支溫潤的午曲。
“這湯鮮得能掉眉毛，”老先生喝著湯笑，“比城裡館子裡的還地道。”
蘇晚的臉微微發燙，往林硯碗裡添了勺湯：“他劈的柴好，火勻，湯才燉得透。”
林硯的耳根紅了紅，往她碗裡夾了塊菌子：“是你選的菌子好，新鮮。”
下午，兩人去菜窖取白菜。林硯扛著扁擔挑菜，筐裡的白菜裹著濕泥，綠得發亮；蘇晚提著燈籠走在前麵，光照著窖口的石階，潮乎乎的涼氣混著白菜的甜，在空氣裡纏成了團。
“夠吃半個月了，”林硯把白菜往灶房搬，“晚上做白菜燉粉條，放塊臘肉，香得很。”
蘇晚的指尖劃過白菜的外葉，沾著點窖裡的潮氣。“再泡點海帶，”她說，“跟臘肉一起燉，像在海邊時那樣。”
林硯的腳步頓了頓，往她手裡塞了顆剛從菜窖撿的凍梨，冰甜的汁順著指縫流。“等賣了小豬崽，”他說，聲音裡帶著笑，“我帶你去海邊走走，撿些貝殼回來，給灶台的瓷磚鑲邊。”
蘇晚的心跳漏了一拍，凍梨的涼混著他的體溫，在掌心漫開。她看著他沾著泥的側臉，忽然覺得這灶台上的煙火，就是日子最實在的模樣——不是轟轟烈烈的誓言，而是一粥一飯的惦念，是柴米油鹽裡藏著的暖。
夜裡，灶膛的餘溫還沒散，鐵鍋的藍在月光裡泛著幽光。兩人坐在灶台旁的小板凳上，林硯在給風箱上油，木杆轉動的“吱呀”聲裡，他的動作輕得像怕驚擾了什麼。蘇晚則在剝花生，果仁的香混著灶台上的煙火味，在空氣裡纏成了團。
“明天烙海菜餅，”林硯忽然說，油壺在他手裡輕輕晃，“我去磨玉米麵，保證細得像麵粉。”
蘇晚的指尖捏著花生殼，忽然看見灶台瓷磚上的窗花影，浪濤紋的紅在月光裡忽閃，像片流動的海。“再放把芝麻，”她說，“烙出來香得很。”
林硯笑著點頭，往她手裡塞了把剝好的花生仁，脆香在舌尖漫開。窗外的月光爬上灶台的青磚，鐵鍋的影子在地上晃，像個安穩的夢。蘇晚靠在他肩上，聽著風箱偶爾的輕響，鼻尖縈繞著他身上的煙火味，忽然盼著每天的清晨都能這樣，守著新灶台，做著熱乎飯，把這煙火裡的暖，都焐進彼此的日子裡，實實在在，穩穩當當。
遠處的豬圈裡，傳來小豬崽的哼唧，混著灶膛的餘燼輕響，像首踏實的夜歌。蘇晚捏了捏手裡的花生仁，看著燈下忙碌的林硯，忽然覺得這新灶台的事，就像這慢慢過出來的日子，鐵鍋燒得越久越亮，日子過得越久越暖，把所有的平凡，都熬成了帶香的甜。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。