新藥櫃搬進東牆時，晨露正順著窗欞的薔薇紋往下淌。樟木的櫃體泛著溫潤的光，林硯打的浪濤紋在櫃門上起伏，像片凝固的海。蘇晚踩著板凳往頂層擺船板，那塊從海邊撿來的老木被打磨得光滑，邊緣的波浪形剛好嵌進櫃頂的凹槽，像從一開始就長在那裡。
“當心點。”林硯扶著她的腰，掌心的溫軟透過布衫傳過來，“船板沉，彆砸著腳。”
蘇晚的指尖劃過船板的年輪，深褐色的紋裡還藏著點海鹽的腥，混著樟木的香，在晨光裡纏成了團。“你看這弧度，”她笑著說，低頭看他，“跟櫃頂的浪濤紋嚴絲合縫，像特意配的。”
林硯的耳根紅了紅，往櫃腳墊了片竹片，找平的動作輕得像怕驚醒了什麼。“量著尺寸磨的，”他說，聲音低得像船板劃過樟木的輕響，“差一分都嵌不進去。”
鐵蛋趴在藥櫃旁的氈墊上，銀項圈的薔薇紋蹭著櫃腿，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則叼著藥杵玩，項圈的銀鏈撞著銅製的藥臼，“叮當”聲混著蘇晚擺藥罐的輕響，像支清寧的晨曲。
上午，張嬸挎著竹籃來送新蒸的饅頭，剛進門就被藥櫃吸引了。“這浪濤紋打得，比城裡藥鋪的還講究，”她摸著櫃門笑，“林硯這手藝，不去當木匠真是可惜了。”目光落在頂層的船板上，忽然歎了口氣，“連海邊的念想都帶來了，你們倆這日子，過得比繡品還細。”
林硯正在給藥櫃裝銅鎖，鑰匙插進鎖孔的“哢噠”聲脆得像咬碎冰。“您過獎了，”他說，往張嬸手裡塞了個熱饅頭，“能裝下所有草藥就行。”
蘇晚往藥鬥裡裝七葉一枝花，根莖的切片在木鬥裡鋪得整齊，像疊著的琥珀。“您看這分層，”她說，拉開中間的抽屜，裡麵是碾好的薄荷末，綠得發暗，“林硯特意做的暗格，放貴重藥材。”
張嬸探頭看，暗格裡的銀箔襯得藥材發亮。“真是細心，”她咬著饅頭笑，“我家那口子，連米缸都能忘了蓋，哪像你們，連藥鬥都分這麼清。”
中午，日頭升到頭頂時，兩人坐在藥櫃旁的竹凳上歇腳。林硯從懷裡摸出個油紙包，裡麵是新烤的南瓜子，鹹香混著樟木的味，在舌尖漫開。“新藥櫃得晾幾天，”他往她手裡倒了把瓜子，“等味散了再把所有草藥搬進來，免得串味。”
蘇晚的指尖捏著瓜子殼，忽然看見窗台上的薄荷新葉，正順著窗欞的薔薇紋往上爬，嫩莖的綠纏著木色的花，像幅活的畫。“你看那薄荷，”她指著綠植喊，“竟知道往有光的地方長，都快爬到窗欞上了。”
林硯湊過去看，指尖輕輕碰了碰卷須，涼絲絲的帶著股勁。“跟你一樣，”他笑著說，眼裡的光比日頭還亮，“總往暖的地方去。”
下午，兩人去豬圈給小豬崽斷奶。林硯把五隻半大的豬崽趕到新搭的隔間，它們“哼哼”著撞門，粉白的鼻子在木縫裡蹭，惹得母豬在另一頭焦躁地轉圈。蘇晚往隔間的石槽裡倒麥麩粥，香得讓豬崽們漸漸安靜下來，隻顧著埋頭搶食。
“李叔說明天來挑兩隻，”林硯靠在圈門上笑，看著豬崽們圓滾滾的身子，“剩下的養到年底，能賣個好價錢。”
蘇晚的指尖劃過圈門的紅布，忽然想起存折上的數字，想起新房的窗欞，忽然覺得這小豬崽的哼唧，就像日子的注腳，一筆一劃，都寫得踏實，把所有的盼頭，都養得沉甸甸的。
夜裡，兩人坐在新藥櫃旁，林硯在給抽屜貼標簽，毛筆字的“薄荷”“金銀花”在白紙上透著勁，像他打的鐵。蘇晚則在縫補他的舊棉袍，針腳穿過磨破的袖肘，發出“嗤”的輕響。鐵蛋趴在腳邊，銀項圈的響混著窗外的蟲鳴，像首溫柔的夜曲。
“明天去采些野菊花，”林硯忽然說，標簽在他手裡輕輕晃，“晾乾了裝在最底層的抽屜，泡茶喝敗火。”
蘇晚的針頓了頓，抬頭看他：“你總想著這些，連藥櫃的每個抽屜都有安排。”
林硯笑了，往她手裡塞了顆剝好的瓜子，仁的香混著殼的脆，在舌尖漫開。“過日子不就是這樣？”他說，“得一點點填，才能滿。”他忽然從懷裡摸出個東西，是個用樟木削的小藥鋤，鋤頭上刻著朵薔薇，“給你玩，做藥櫃時剩的木料削的。”
樟木的清香混著薔薇的形，蘇晚捏在手裡，忽然覺得這新藥櫃，就像他們攢下的日子，樟木的穩是歲月的底，浪濤紋的活是山海的魂，而那些被填滿的抽屜，是一天天過出來的暖，實實在在，滿滿當當。
窗外的月光爬上藥櫃的浪濤紋，船板的影子在牆上晃，像片起伏的海。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他貼標簽的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的樟木味，忽然盼著草藥快點搬進來，又盼著這空櫃的日子能長些——盼著藥香填滿每個角落，更盼著能多些這樣守著新藥櫃的夜晚，把這晨光裡的暖，都鎖進抽屜裡，刻進木紋裡，陪著彼此，慢慢變老。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。