野菊在竹匾裡曬得發脆時，蘇晚正用棉線把它們串成串。金黃的花瓣在晨光裡泛著啞光，她的指尖穿過花蒂，棉線在指間繞出細碎的結，像給秋天係了層薄紗。林硯坐在鐵匠鋪的鐵砧旁，手裡捏著塊銀料，火鉗翻動的“叮當”聲裡，銀塊在炭火中漸漸發紅，像塊流動的月。
“這銀料夠打支簪子了，”他用鐵鉗夾起銀塊，在砧上輕輕敲打，銀的軟在他掌心漸漸成形，“比你現在戴的那支粗些，能刻下整朵菊花。”
蘇晚把串好的野菊掛在新藥櫃的銅鉤上，花串在風裡輕輕晃，影子投在浪濤紋的櫃門上，像幅晃動的畫。“不用太費事，”她笑著說，往他手裡遞了杯薄荷茶，“簡單刻兩筆就好，太精致了反倒舍不得戴。”
林硯的錘子頓了頓，銀屑在砧上濺成細星。“得刻仔細些，”他說，聲音裡帶著點執拗，“戴在你頭上的，不能馬虎。”鐵蛋趴在砧旁的木墩上，銀項圈的薔薇紋蹭著鐵砧的鏽，發出“沙沙”的響，竹丫和石頭則叼著銀料的邊角玩，項圈的銀鏈撞著鐵鉗，“叮當”聲混著敲打聲，像支鏗鏘的晨曲。
上午，來老先生拄著拐杖來看野菊，手裡提著本藥書。“這菊曬得好，”他撚起朵花瓣聞了聞，“乾透了還帶著清苦，泡茶最能敗火。”目光落在林硯手裡的銀料上，忽然笑了，“又給蘇丫頭打首飾？你這手藝，怕是要把她打扮成鎮上最亮的姑娘。”
林硯正在給銀坯塑形，錘子敲出的“篤篤”聲裡，簪身漸漸彎出流暢的弧度。“您過獎了，”他說，往老先生手裡塞了串野菊，“掛在屋裡除味，比香料還天然。”
蘇晚給老先生續上薄荷茶，瓷杯的浪濤紋映著茶水，像杯縮著的秋。“他就愛琢磨這些，”她說，往茶裡添了顆冰糖，“去年給鐵蛋它們打項圈，也刻了半天薔薇。”
老先生呷著茶笑：“男人的心細起來，比姑娘家還甚。你們這日子，就像這野菊，看著清淡，卻越品越有滋味，藏著股韌勁兒。”
中午，日頭升到頭頂時，銀簪的輪廓已經清晰。林硯坐在樹蔭下打磨簪身，砂紙蹭過銀麵的“沙沙”聲裡，啞光的銀漸漸透出亮，像蒙塵的月被擦亮。蘇晚往他手裡塞了塊海菜餅，餅的鹹香混著野菊的苦，在舌尖漫開奇妙的味。
“刻菊花得用細鏨子，”林硯咬著餅說，指尖捏著支細如發絲的鏨子，“花瓣的紋路要淺，不然容易掛頭發。”
蘇晚的指尖劃過他手背的薄繭，那裡還留著打鐵時的紅痕。“慢著點，”她說，“彆戳到手。”
林硯的耳根紅了紅，往她嘴裡塞了口餅：“放心，我打了這麼多年鐵，這點準頭還是有的。”
下午，菊香漫進鐵匠鋪時，銀簪上的菊花終於成形。林硯把簪子浸在薄荷水裡降溫，銀的涼混著藥的香，在瓷碗裡漾開細圈。蘇晚湊過去看，朵半開的野菊刻在簪頭，花瓣的弧度自然得像剛從枝頭摘下，花芯裡還鏨著細小的點，像沾著未乾的蜜。
“真好看，”她輕聲說，指尖不敢碰，怕碰掉了花瓣似的，“比鎮上銀鋪的還精致。”
林硯把銀簪從水裡撈出來，用軟布擦乾，往她發間一插。“正好，”他後退半步看，眼裡的光比銀簪還亮，“配你的頭發，也配這野菊香。”
鐵蛋忽然湊過來，鼻子在她發間嗅，銀項圈的薔薇紋蹭著銀簪，發出細碎的響，惹得蘇晚笑著推開它，簪尾的銀鏈在耳後輕晃，像串流動的星。
傍晚，張嬸來送新蒸的棗糕，剛進門就被銀簪晃了眼。“我的娘，”她拉著蘇晚的手看，“這菊花刻得跟活的一樣，林硯這手藝，不去城裡開銀鋪真是屈才了！”
林硯正在給野菊串換繩子，舊棉線被曬得發脆。“您過獎了，”他說，往張嬸手裡塞了塊棗糕，“自己戴的，不用那麼講究。”
張嬸咬著棗糕笑：“自己戴的才要講究呢！這銀簪子往頭上一插，日子都跟著亮堂。你們倆啊，是把日子過成了繡花，針腳裡都是甜。”
夜裡，兩人坐在新藥櫃旁，野菊的香漫了滿室。林硯在給銀簪配個小墜子，用銀線彎了片薄荷葉，小巧得能攥在掌心。蘇晚則在整理藥鬥，把曬乾的野菊倒進最底層的抽屜，菊的香混著樟木的味，在空氣裡纏成了團。
“明天去趕集，”林硯忽然說，銀線在他手裡彎出弧，“給你扯塊新布，做件夾襖，配這銀簪正好。”
蘇晚的指尖頓在抽屜上，抬頭看他：“不用，我去年的夾襖還能穿，錢留著給新藥碾下料。”
林硯把銀墜子係在簪尾，往她發間又插了插：“衣裳也得添，”他說，“你總想著攢錢，也該對自己好些。”他忽然從懷裡摸出個東西，是個用野菊杆編的小籃子，裡麵裝著顆銀製的小菊，“給你玩，曬菊時編的。”
菊杆籃的輕混著銀菊的涼，蘇晚捏在手裡，忽然覺得這野菊香裡的銀簪，就像他們的日子，銀的亮是藏不住的暖，菊的苦是熬過來的韌，而那些被細細刻下的紋路，是一天天過出來的痕，實實在在，清清楚楚。
窗外的月光爬上藥櫃的野菊串，銀簪的影子在牆上晃，像朵不會謝的花。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他擺弄銀線的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的鐵屑味和菊香，忽然盼著這秋天能長些，再長些——長到野菊在藥鬥裡陳出厚味，長到銀簪在發間磨出柔光，長到兩人守著這滿室的香，把日子過成慢慢沉澱的茶，初嘗微苦，回味卻甜，實實在在，穩穩當當。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。