霜降的白霜落在藥圃時，蘇晚正用竹耙翻動晾曬的防風。褐色的根莖切成了均勻的薄片，在竹匾裡攤得整齊，像疊著的琥珀。林硯蹲在鐵匠鋪門口打磨新藥碾，石槽的浪濤紋被磨得發亮，他的袖口沾著石粉，青布褲的薄荷繡樣洇出淺灰的痕。
“這藥碾夠沉，”他直起身，往石槽裡撒了把糙米試碾，“比竹製的省力，磨出來的藥麵也細。”
蘇晚把晾好的防風收進新藥櫃，抽屜“哢噠”一聲合上，樟木的香混著藥的苦，在晨光裡纏成了團。“張嬸說她的關節疼又犯了，”她笑著說，往紙包裡裝了些防風粉，“讓她回去泡酒喝，比貼膏藥管用。”
鐵蛋趴在藥櫃旁的氈墊上，銀項圈的薔薇紋蹭著櫃腿，發出“沙沙”的響。竹丫和石頭則叼著竹耙的邊角玩，項圈的銀鏈撞著石碾的銅環，“叮當”聲混著林硯的打磨聲，像支清寧的晨曲。
上午，李叔趕著牛車來送新收的玉米，車鬥裡的玉米棒子黃得發亮。“今年收成好，”他往院裡搬玉米，“給你們留了兩筐最好的，磨成麵烙餅，比去年的香。”目光落在新藥碾上，忽然笑了，“這石槽上的浪濤紋，跟林硯打的銀飾一個樣，連碾藥都帶著山海味。”
林硯正在給石碾上油，木軸轉動的“吱呀”聲裡，他的動作輕得像怕驚擾了什麼。“您過獎了，”他說，往李叔手裡塞了包防風粉，“給嬸子試試，治關節疼的。”
蘇晚往李叔手裡塞了塊剛蒸的南瓜餅，甜香混著玉米的粗糲，在舌尖漫開。“玉米磨麵時多篩兩遍，”她說，“給小豬崽也摻點，長得快。”
李叔咬著餅笑：“你們這日子過得，連喂豬都這麼講究，難怪豬崽養得比彆家壯。這藥香混著餅香，比城裡的酒樓還讓人舒坦。”
中午，日頭升到頭頂時，兩人坐在石碾旁的樹蔭下歇腳。林硯從懷裡摸出個油紙包，裡麵是新烤的栗子，殼裂得像朵小花開。“霜降的栗子最甜，”他往她手裡倒了把，“張嬸給的，說補氣血。”
蘇晚捏開栗殼，金黃的仁裹著層薄衣，甜香混著藥的苦，在舌尖漫開奇妙的味。“你看那棵老槐樹，”她指著院角的樹，葉子落得隻剩枝椏，“去年這時候，咱們還在給舊藥櫃刷漆，今年新藥櫃都裝滿了。”
林硯順著她指的方向看，陽光穿過枝椏落在他臉上，投下跳動的光斑。“日子過得快，”他說，往她手裡又塞了顆栗子，“但過得實在，比啥都強。”他忽然從懷裡摸出個東西，是個用槐木削的小藥罐，罐身上刻著朵野菊，“給你玩，磨藥碾時剩的木料削的。”
槐木的清香混著菊的形，蘇晚捏在手裡，忽然覺得這霜降後的藥香，就像他們攢下的日子，防風的苦是歲月的底，栗子的甜是尋常的暖，而那些被填滿的藥櫃抽屜，是一天天過出來的踏實，實實在在，滿滿當當。
下午，兩人去豬圈給小豬崽加墊草。林硯把曬乾的稻草鋪在圈裡，金黃的草稈在他手裡抖開，像鋪了層軟絨；蘇晚則往石槽裡倒溫水拌料，玉米碴的香混著麥麩的味，惹得豬崽們“哼哼”直叫，粉白的鼻子在槽邊蹭來蹭去。
“剩下的三隻長得真快，”蘇晚笑著說，看著豬崽圓滾滾的身子，“年底準能長到兩百斤，李叔說能賣個好價錢。”
林硯的指尖劃過圈門的紅布，布上的薔薇紋被風吹得獵獵響。“賣了錢，”他說，聲音裡帶著點期待，“給你打套銀鐲子，比現在戴的這隻沉些，刻上整圈的浪濤紋。”
蘇晚的心跳漏了一拍，往他手裡塞了個栗子：“彆總想著打銀飾，”她說，“新藥櫃的銅鎖該換了，上次那把有點鬆。”
林硯笑了，往她鬢角彆了朵乾野菊，枯黃的瓣襯著她的發，像落了顆星。“都依你，”他說，“但鐲子也得打，戴在你手上，我看著舒心。”
往回走時，夕陽把藥圃的白霜染成了金紅。林硯背著半簍新采的草藥，蘇晚提著滿籃栗子，銀鈴的輕響混著藥的香，像支踏實的晚曲。鐵蛋它們跟在後麵，鐵蛋叼著根枯樹枝，銀項圈的薔薇紋在暮色裡閃，像朵不會謝的花。
回到鐵匠鋪時，暮色已經漫了滿院。林硯把草藥攤在竹匾裡，蘇晚則去廚房煮栗子粥，甜香混著藥的苦，在屋裡纏成了團。新藥碾的浪濤紋在燈光裡泛著光，像片安靜的海。
夜裡，兩人坐在燈下，林硯在給銅鎖畫圖紙，鉛筆的線條在紙上勾出薔薇紋的輪廓。蘇晚則在縫補他的舊棉袍，針腳穿過磨破的袖肘，發出“嗤”的輕響。鐵蛋趴在桌下，銀項圈的響混著窗外的蟲鳴，像首溫柔的夜曲。
“你看這鎖，”林硯把圖紙遞給她，眼裡的光比燈光還亮，“鎖芯裡刻著浪濤紋，跟藥櫃的圖案呼應，彆人仿不來。”
蘇晚接過圖紙，指尖撫過浪濤的線條，忽然覺得這霜降後的藥香，這新藥碾的紋路，都在說著同一句話——日子是熬出來的，是攢出來的，是像這栗子粥一樣，把苦和甜都熬進去，才能品出最厚的味。
窗外的月光爬上新藥櫃，野菊的影子在牆上晃，像幅溫柔的畫。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他翻圖紙的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的藥香，忽然盼著冬天快點來，又盼著這秋天能長些——盼著雪落時圍爐煮藥，更盼著能多些這樣守著藥香的夜晚，把這霜降裡的暖，都鎖進抽屜裡，刻進木紋裡，陪著彼此，慢慢變老。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。