晨霧裹著霜氣漫進豬圈時，林硯正往石槽裡倒最後一盆溫糠。三隻豬崽晃著圓滾滾的身子擠過來，粉白的鼻子在槽裡拱出“呼嚕”聲，最壯的那隻花豬尤其能吃，肚皮圓得像揣了個小鼓。蘇晚站在院門口望，李叔帶著兩個幫手扛著木架走來，腳步聲踩碎了薄冰，“咯吱”聲混著狼崽們的輕吠，像支熱鬨的晨曲。
“就這隻花的，”林硯拍了拍最壯的豬崽，指尖劃過它油亮的皮毛，“養了八個月，夠肥了。”
蘇晚往幫手們手裡遞了碗薑茶，辣香混著紅糖的甜，在霧氣裡漫開。“鍋裡燉著羊肉湯，”她說，往灶膛裡添了把柴，“忙活完了暖暖身子，張嬸說殺年豬得喝熱湯，驅驅邪。”
鐵蛋趴在木架旁，銀項圈的薔薇紋蹭著凍硬的土地，喉嚨裡發出低低的嗚咽，像是知道要發生什麼。竹丫和石頭則被蘇晚拴在廊下，項圈的銀鏈纏在柱子上，“叮當”聲裡帶著點焦躁，總往豬圈的方向掙。
李叔的幫手們動作麻利，捆豬的繩結打得緊實，像林硯打的鐵。花豬崽“嗷嗷”地叫著被抬上木架，叫聲震得霧都散了些。林硯彆過臉往灶房走，青布褲的薄荷繡樣沾了點霜，像落了層碎星。“我去燒熱水，”他說，聲音裡帶著點不自在，“褪毛得用滾水。”
蘇晚跟在後麵，往灶膛裡塞了把鬆柴，火苗“騰”地竄高，映得她鬢角的銀簪發亮。“養了這麼久，是有點舍不得，”她往鍋裡添水，銅勺碰到鍋沿的“叮當”聲，“但張嬸說，殺年豬才算過年，熱鬨。”
水燒開時，豬圈的叫聲已經停了。李叔的幫手們正在褪毛，白花花的豬皮在晨光裡泛著亮，像塊巨大的玉。林硯蹲在灶前添柴，鬆枝的清香混著水汽，在空氣裡纏成了團。蘇晚往碗裡盛羊肉湯，撒了把新磨的胡椒粉，辣香嗆得她直眨眼睛。
“給李叔他們端過去，”林硯往她手裡塞了塊粗布，“擦把汗，外麵冷。”
李叔接過湯碗，喝得“呼呼”直響。“這湯熬得地道，”他抹著嘴笑，“比城裡館子裡的還夠味。你們這豬養得好，皮白肉嫩，準能賣個好價錢。”他指著剩下的兩隻豬崽，“這倆也彆賣了，留著開春配種，到時候下窩小豬崽，比賣肉劃算。”
林硯的耳根紅了紅，往李叔手裡塞了包薄荷煙：“您多費心，配種的事還得請您幫忙聯係。”
蘇晚往幫手們碗裡添湯，目光落在晾衣繩上的紅襖，銀線繡的浪濤紋在風裡輕晃，像片流動的霞。她想起昨天縫完最後一針時，林硯往她發間插的野菊乾花，此刻大概還在藥櫃上插著，忽然覺得這殺年豬的煙火，和紅襖的暖，都是年的味，粗糲裡藏著踏實。
中午，日頭升到頭頂時，豬肉已經分割好。林硯把最肥的五花肉掛在房簷下，油珠順著肉皮往下滴，在地上積成小小的窪。蘇晚往壇子裡裝灌腸，肉餡裡拌了海菜碎，鹹鮮的味混著腸衣的腥，在屋裡纏成了團。
“給張嬸送塊排骨去，”林硯往竹籃裡裝肉，“她說要給孫子燉排骨湯。”
蘇晚往籃子裡添了串灌腸：“再讓她嘗嘗這個，放了海菜的，比純肉的爽口。”
張嬸接過籃子，看著肥瘦相間的排骨直咂嘴。“你們這手藝，連灌腸都帶著山海味，”她笑著說，往蘇晚手裡塞了雙新納的棉襪，“紅布襖配這襪子，過年穿準喜慶。”
往回走時，炊煙在村裡漫成了片。林硯扛著半扇豬肉往家走，蘇晚跟在後麵，竹籃裡的灌腸還溫著，掌心的暖意順著指尖漫開。鐵蛋它們跟在腳邊，鐵蛋叼著根豬骨，銀項圈的薔薇紋在陽光下閃，像朵發亮的花。
下午，兩人坐在院裡劈柴，斧頭落下的“咚咚”聲震得凍土發顫。林硯忽然從懷裡摸出個東西，是個用豬骨刻的小薔薇，被打磨得光滑，係著根紅繩。
“給你玩，”他往她手裡塞，骨的涼混著他的體溫，“剛才收拾骨頭時刻的，留個念想。”
蘇晚捏著骨薔薇，指尖能摸到細密的紋路，像藏著豬崽們八個月的光陰。她想起剛買回來時它們怯生生的樣子，想起林硯每天添料的身影，忽然覺得這骨頭上的花，就是日子的痕，把尋常的喂養，都刻成了帶暖的記。
傍晚，暮色漫進院子時，蘇晚正在燉五花肉。砂鍋裡的肉“咕嘟”作響，醬油的香混著冰糖的甜，惹得鐵蛋它們圍著灶台轉，銀項圈的響混著肉香，像支溫順的曲。林硯則在給新藥櫃上漆，樟木的香混著漆的味，在空氣裡纏成了團。
“明天去鎮上趕集，”他往漆刷上蘸漆，“把剩下的肉賣了，再給你扯塊綠布，做件春裝，配紅襖穿。”
蘇晚的鍋鏟頓了頓，往他碗裡夾了塊燉肉：“不用，錢留著買豬崽的飼料，開春它們要下崽了。”
林硯笑了，往她嘴裡塞了塊肉，油香在舌尖漫開。“都依你，”他說，“但春裝也得做，你穿綠的好看，像薄荷苗。”
夜裡，爐裡的炭燒得發紅，燉肉的香漫了滿室。兩人坐在燈下，林硯在算賣肉的錢，賬本上的數字密密麻麻，像他打的鐵屑。蘇晚則在縫補他的手套，針腳穿過磨破的指尖，發出“嗤”的輕響。鐵蛋趴在桌下，銀項圈的響混著窗外的風聲，像首溫柔的夜曲。
“賣肉的錢夠買兩袋飼料了，”林硯指著賬本上的餘額，“還能餘下些給新藥碾裝個木蓋，免得落灰。”
蘇晚的針頓了頓，抬頭看他，燈光在他眼裡投下細碎的影。“你看這灌腸，”她說，往碟子裡夾了根，“明天給來老先生送些去，他說冬天吃點肉好補身子。”
林硯笑著點頭，往她手裡塞了顆剝好的杏仁，脆香在舌尖漫開。窗外的月光爬上房簷的臘肉，油珠的影子在地上晃，像顆顆流動的星。蘇晚靠在林硯肩上，聽著他翻賬本的“沙沙”聲，鼻尖縈繞著他身上的煙火味，忽然盼著年快點來，又盼著這歲末的夜能長些——盼著守歲時的熱鬨，更盼著能多些這樣圍著肉香的夜晚，把這殺年豬的暖，都焐進往後的日子裡，實實在在，穩穩當當。
遠處的村裡傳來零星的鞭炮聲，混著灶裡的炭響，像首漸起的年歌。蘇晚捏了捏手裡的骨薔薇，看著燈下忙碌的林硯，忽然覺得這殺年豬的事，就像這慢慢走近的年，肉的香是日子的味，骨的痕是藏著的記，把所有的尋常，都過成了帶暖的盼，實實在在，穩穩當當。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。