長安城的春天總帶著一股子官場氣息——不是花香，是案牘的墨味和權力的鐵鏽味。在這片巍峨宮牆之下，三位宰相正用各自的方式，書寫著大唐盛世的另一麵。
宋璟：鐵麵無私的“法律狂魔”
那日宋璟府邸門前，來了位不尋常的客人。這位仁兄坐著八人抬的轎子，轎簾上繡著隻有皇親才能用的金線蟒紋，下轎時那架勢，仿佛地麵都該主動鋪上紅毯迎接他的腳。
“宋相爺在否？”聲音拖得老長，像拉壞了的二胡弦。
管家老陳心裡咯噔一下——這位是出了名的難纏角色，皇太後侄孫，姓鄭，單名一個“闊”字。人如其名，做事闊氣，犯法也闊氣。
鄭闊被引進書房時，宋璟正批閱卷宗，頭都沒抬：“鄭公子今日光臨，是自首還是報案？”
“相爺說笑了。”鄭闊乾笑兩聲，示意隨從抬上兩個大木箱，“一點江南特產。”
箱子打開，一箱是碼得整整齊齊的金錠，在昏暗書房裡自顧自地發光；另一箱是上好的蜀錦，那花紋精細得能讓繡娘看哭。
宋璟終於抬起眼皮，卻不是看箱子，而是盯著鄭闊：“公子可知，賄賂宰相該當何罪？”
“這哪裡是賄賂！”鄭闊湊近些，壓低聲音，“是感謝相爺這些年為國操勞。再說了，我那點小事……不過是打傷幾個賤民，燒了兩間茅屋。聽說他們現在活蹦亂跳的，茅屋嘛，我賠十倍的錢！”
“賠錢？”宋璟放下筆，“按《唐律》，無故傷人者杖八十，縱火毀宅者流放三千裡。公子是選擇先挨打再上路，還是直接上路？”
鄭闊臉色變了：“宋璟！我姑母可是鄭嬪！陛下最寵愛的……”
“陛下最寵愛的是大唐律法。”宋璟起身，從書架上抽出厚厚一卷律法，“鄭嬪娘娘若知公子如此，怕是第一個要請家法。”
後來的事就簡單了。鄭闊被押走時還在喊“我姑母不會放過你”，宋璟卻已經回到案前，繼續批他的卷宗，仿佛剛才隻是趕走了一隻聒噪的麻雀。
長安城炸開了鍋。茶館裡說書先生唾沫橫飛：“隻見那宋相爺一拍驚堂木，喝道：‘王子犯法，與庶民同罪！’鄭公子頓時軟成麵條……”雖然細節有出入，但精神內核沒錯——那之後三個月，長安城治安好得出奇，連小偷小摸都少了八成。
張說：兵製改革家的“算盤經”
如果說宋璟是鐵麵判官，那張說就是個精打細算的賬房先生——隻不過他算的是國家的軍事賬。
一日朝會，張說抱著一摞賬本上殿，那架勢不像宰相，倒像要跟戶部尚書對賬。
“陛下請看。”他攤開賬本，“這是去年府兵的損耗清單。隴右道三百府兵出征，自備的刀槍有四十把是生鏽的，六十張弓弦是朽壞的。最離譜的是，有人帶的乾糧出發第三天就長綠毛了。”
唐玄宗撚著胡須：“愛卿有何高見？”
“府兵製該進棺材了。”張說語出驚人，“讓農民自備武器糧食去打仗，就像讓廚子自帶菜刀去禦膳房——刀鈍了切到手，菜壞了吃壞肚子，最後飯做不好，還怪廚子不儘力。”
朝堂上有武將不服：“祖製豈可輕改！”
“祖製？”張說翻開另一本賬冊，“太宗時全國有軍府六百三十四，如今隻剩四百不到。不是百姓不願當兵，是當不起啊！一把橫刀值兩石米，一副鎧甲值五石。農夫一年收成幾何？都拿來置辦兵器，家裡人喝西北風？”
他越說越激動，賬本拍得啪啪響：“咱們算筆賬：養一個職業兵，一年耗費二十貫；可府兵自備裝備，看似省錢，但訓練不足，十人抵不過職業兵三人。這賬怎麼算都虧！”
唐玄宗被他說動了：“那依愛卿之見？”
“募兵！”張說眼睛放光，“國家出錢，招募青壯長期訓練。武器統一打造，糧食統一供給。閒時種田，戰時出征——錯了，是閒時訓練，戰時出征。專業的事，交給專業的人。”